Je n'ai pas pleuré sur la tombe de ma mère - Chapitre 9

Chapitre 9

Chapter 9

Cela faisait presque deux semaines que j'étais arrivée au foyer.

I had been at the shelter for almost two weeks.

Je les embarrassais.

I was embarrassing them.

Ils m'avaient obligée à aller voir la psychologue sans me demander si j'étais d'accord ou pas.

They had forced me to see the psychologist without asking me if I agreed or not.

Elle m'avait reçue tout de suite pour essayer de comprendre

She received me right away to try to understand.

et m'avait expliqué que mon attitude était anormale.

and had explained to me that my attitude was abnormal.

J'aurais dû exprimer plus de souffrance pour la perte de ma mère.

I should have expressed more grief for the loss of my mother.

Tu agis comme s'il n'y avait pas de douleur à ressentir, pas de larmes à verser.

You act as if there were no pain to feel, no tears to shed.

Cela reviendra, c'est absolument nécessaire pour que tu puisses faire face à la situation, te reconstruire.

It will come back, it is absolutely necessary for you to be able to face the situation and rebuild yourself.

Je suis là pour t'aider.

I am here to help you.

Et elle avait décidé que ça se passerait dans son bureau,

And she had decided that it would take place in her office,

si bien qu'elle voulait me voir trois fois par semaine.

so much so that she wanted to see me three times a week.

Mais rien ne s'est passé comme dans son programme.

But nothing happened as planned.

Je ne me suis pas écroulée.

I did not crumble.

Je ne me suis pas désintégrée en mille morceaux.

I did not disintegrate into a thousand pieces.

Je n'ai pas fait la moule dans mon lit toute la journée, le regard vide.

I didn't just lie around in bed all day with a blank stare.

Je n'ai pas non plus pété les plombs, ni été agressive avec les éducateurs.

I also didn't lose my temper or act aggressively with the educators.

Je ne me suis pas mise à fuguer et à coucher avec n'importe qui.

I didn't run away and sleep with just anyone.

Les éducateurs se sont vite désintéressés de moi.

The educators quickly lost interest in me.

Je devais être trop capricieuse ou trop stupide pour faire ce qui était prévu.

I must have been too selfish or too stupid to do what was planned.

Seule la psychologue a continué à me suivre dans mon cas

Only the psychologist continued to support me in my situation.

en prenant un air.

taking on an air.

De plus en plus intéressée.

More and more interested.

Le 30 décembre, Mme Onesta m'a appelée pour dire qu'elle avait obtenu l'autorisation

On December 30, Mrs. Onesta called me to say that she had obtained the authorization.

que j'aille chercher des affaires dans l'appartement.

that I go get my things from the apartment.

Dans l'après-midi, la gendarme qui m'avait interrogée est venue me chercher au foyer.

In the afternoon, the police officer who had questioned me came to pick me up at the shelter.

Quand elle s'est garée devant mon immeuble, nous avons vu Romain qui m'attendait.

When she parked in front of my building, we saw Romain who was waiting for me.

La gendarme a haussé les sourcils, mais n'a rien dit.

The policewoman raised her eyebrows but said nothing.

Arrivé en haut, elle s'est tournée vers nous.

Arrived at the top, she turned towards us.

Normalement, vous ne devriez pas entrer tous les deux sans surveillance.

Normally, you shouldn't both enter without supervision.

Mais je veux bien faire une exception.

But I'm willing to make an exception.

Amina, tu ne prends que ce dont tu as besoin et vous ne touchez à rien d'autre.

Amina, you only take what you need and you don't touch anything else.

Interdit de pénétrer dans la cour.

No entry into the courtyard.

Cuisine, je vous attends ici.

Kitchen, I’m waiting for you here.

Elle a ouvert la porte. Nous sommes entrés.

She opened the door. We entered.

La porte s'est refermée derrière nous.

The door closed behind us.

Dans l'appartement régnait une drôle d'odeur, un peu rance.

In the apartment there was a strange smell, a bit rancid.

J'allais aimer la lumière du couloir.

I was going to love the light in the hallway.

La porte de la cuisine était barrée par un adhésif rouge.

The kitchen door was blocked by a red adhesive.

Romain m'a suivie jusque dans ma chambre.

Romain followed me into my room.

Tout était resté comme je l'avais laissé.

Everything had remained as I had left it.

J'ai pris quelques objets sans m'attarder.

I took a few items without lingering.

Quand nous sommes ressortis de la chambre, il y avait un bruit intermittent à peine audible.

When we came out of the room, there was a faint intermittent noise.

Une plainte aiguë comme un appel.

A sharp complaint like a cry.

Je me suis avancée dans le couloir lentement.

I walked slowly down the hallway.

Le bruit venait du salon.

The noise was coming from the living room.

À côté du canapé, il y avait une petite fille aux grands yeux marrons et aux cheveux noirs.

Next to the sofa, there was a little girl with big brown eyes and black hair.

Elle se tenait toute droite et elle pleurait avec de longs sanglots presque silencieusement,

She stood upright and she wept with long sobs, almost silently.

de grosses larmes mêlées de morve.

big tears mixed with mucus.

Elle pleurait comme si rien ne pouvait l'arrêter,

She cried as if nothing could stop her,

en tordant désespérément ses petites mains,

wringing her little hands in despair,

sans faire un signe pour s'essuyer la figure.

without making a move to wipe his face.

J'ai serré les dents, résisté à l'envie de la soulever dans mes bras,

I clenched my teeth, resisted the urge to lift her in my arms,

de la prendre contre moi pour la consoler.

to take her in my arms to comfort her.

J'ai résisté à l'envie de lui dire

I resisted the urge to tell him/her.

« Mon amour, mon bébé, ma maman, qu'est-ce qu'il t'a fait ? Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? »

"My love, my baby, my mom, what did he do to you? What did they do to you?"

Je me suis mise à genoux.

I knelt down.

« Malika ? »

"Malika?"

Elle m'a regardée à travers ses larmes.

She looked at me through her tears.

« Malika, il ne faut plus que tu viennes.

"Malika, you must not come anymore."

J'ai compris tant de choses grâce à toi.

I have understood so many things thanks to you.

Tu as fait tout ce que tu devais.

You did everything you had to do.

Mais je dois faire mon chemin seule maintenant.

But I have to make my way alone now.

Il ne faut plus que tu viennes, tu comprends ? »

"You must not come anymore, do you understand?"

Elle a fait oui avec la tête.

She nodded yes.

J'ai fermé les yeux, en espérant de toutes mes forces qu'elle s'en aille.

I closed my eyes, hoping with all my might that she would leave.

Quand je les ai rouverts, elle avait disparu.

When I opened them again, she had disappeared.

Je me suis relevée.

I got back up.

Dans l'encadrement de la porte du salon, Romain ouvrait des yeux ronds.

In the doorway of the living room, Romain was opening wide eyes.

« Tu me crois maintenant ? » lui ai-je dit.

"Do you believe me now?" I said to him.

« Je t'ai toujours crue, Mina », a-t-il répondu d'une voix tremblante.

"I always believed you, Mina," he replied in a trembling voice.

« Bien sûr.

"Of course."

Mais maintenant, tu sais que c'était vrai. »

"But now, you know it was true."

Le 1er janvier, le foyer était pratiquement désert.

On January 1st, the home was practically deserted.

La plupart des filles avaient été autorisées à repartir dans leur famille pour le nouvel an.

Most of the girls had been allowed to return to their families for the New Year.

À part moi.

Apart from me.

Il n'en restait qu'une autre, qui s'est enfermée dans sa chambre toute la journée,

There was only one left, who locked herself in her room all day.

et une éducatrice que j'ai à peine vue.

and an educator that I barely saw.

On a échangé plusieurs textos avec Romain.

We exchanged several texts with Romain.

« Bonne année de la mangouste, Mina. »

"Happy mongoose year, Mina."

« Quoi ? »

"What?"

« Mangouste, petit animal qui bouffe des serpents. »

"Mongoose, a small animal that eats snakes."

« Y a pas d'année de la mangouste.

"There is no year of the mongoose."

C'est l'année du chien ou du rat ou je sais pas. »

"It's the year of the dog or the rat or I don't know."

« C'est l'année de la mangouste, je te dis.

"It's the year of the mongoose, I'm telling you."

Ça tombe bien, t'es une mangouste. »

"That's convenient, you're a mongoose."

« Je suis plus une tigresse alors. »

"I am more of a tigress then."

« Non, t'es une mangouste qui bouffe des serpents. »

"No, you're a mongoose that eats snakes."

Le lendemain, Romain est venu m'attendre devant le foyer.

The next day, Romain came to wait for me in front of the dormitory.

Nous avons pris la ligne 18 jusqu'au terminus.

We took line 18 to the terminus.

C'était une belle journée d'hiver, avec un ciel clair et un soleil intense

It was a beautiful winter day, with a clear sky and intense sunshine.

qui éclaboussait tout de sa lumière.

which splashed everything with its light.

Le vent acide soufflait en rafale, s'insinuait partout.

The acid wind was blowing in bursts, sneaking in everywhere.

Nous avons marché jusqu'au cimetière.

We walked to the cemetery.

L'endroit était désert.

The place was deserted.

Le soleil le rendait réel.

The sun made it real.

C'était comme si je le voyais pour la première fois.

It was as if I were seeing him for the first time.

Il y avait des arbres entre les tombes,

There were trees between the graves,

des cypresses qui se balançaient,

cypress trees swaying,

en faisant de longues ombres mouvantes.

casting long moving shadows.

Au-delà des murs, les collines s'estompaient dans les horizons bleutés.

Beyond the walls, the hills faded into the bluish horizons.

L'air autour de nous avait quelque chose de propre,

The air around us had something clean about it,

de net, comme si le monde était neuf.

fresh, as if the world were new.

Nous sommes arrivés devant la tombe.

We arrived in front of the grave.

Le vent avait renversé les chrysanthèmes.

The wind had toppled the chrysanthemums.

Maman était là, sous la dalle.

Mom was there, under the slab.

La petite fille secouait de pleurs que personne ne venait consoler.

The little girl was shaking with tears that no one came to console.

L'adolescente emplit d'une rage que rien ne pouvait guérir.

The teenager filled with a rage that nothing could heal.

La jeune femme qui n'avait pas réussi à sauver sa sœur,

The young woman who had been unable to save her sister,

la mère qui ne voulait pas dire à sa fille

the mother who did not want to tell her daughter

que la petite chèvre avait été mangée par le loup.

that the little goat had been eaten by the wolf.

Le soleil était dépassé.

The sun was over.

C'était une énorme étincelle blanc-jaune qui palpitait entre les cypresses.

It was a huge white-yellow spark that flickered between the cypresses.

Bientôt, je ne l'ai plus distinguée.

Soon, I could no longer distinguish her.

Je n'ai plus rien vu.

I haven't seen anything anymore.

Rien n'aurait pu arrêter la vague qui montait.

Nothing could have stopped the rising wave.

Ma souffrance m'a importée et j'ai hurlé de douleur.

My suffering mattered to me and I screamed in pain.

Romain m'a touchée, m'a prise dans ses bras.

Romain touched me, took me in his arms.

Et j'ai enfin pleuré, pleuré, pleuré tout ce que je pouvais,

And I finally cried, cried, cried as much as I could,

dans la lumière éclatante du soleil d'hiver.

in the bright sunlight of winter.