Travailleur (in)dispensable

La Cimade Podcasts

Nous, les banni·e·s

Travailleur (in)dispensable

Nous, les banni·e·s

C'est un bannissement total.

It's a total ban.

Je suis exclu dans la France.

I am excluded in France.

On ne peut pas penser au futur, on ne peut pas vivre.

One cannot think of the future; one cannot live.

Nous sommes bannis.

We are banished.

Comment vivre dignement lorsque nous sommes désignés comme indésirables ?

How to live with dignity when we are labeled as undesirable?

Comment vivre en marge de la société ?

How to live on the fringes of society?

La CIMAD présente « Nous, les bannis », son podcast qui donne la parole aux invisibles.

CIMAD presents "We, the Banned," its podcast that gives a voice to the invisible.

Pour moi, le théâtre, c'est un mur. Un mur qu'on ne peut pas bouger.

For me, theater is a wall. A wall that cannot be moved.

De leur départ vers la France, jusqu'aux difficultés d'aujourd'hui,

From their departure to France, to the difficulties of today,

ces personnes étrangères ont décidé de vous partager leur histoire.

These foreign people have decided to share their story with you.

Chaque année, les préfectures de la France sont en train de se réunir.

Every year, the prefectures of France are meeting.

Les préfectures délivrent plus de 100 000 obligations de quitter le territoire français

The prefectures issue more than 100,000 orders to leave French territory.

à des personnes étrangères.

to foreign people.

Plus de la moitié sont accompagnées d'une interdiction de retour sur le territoire français,

More than half are accompanied by a ban on returning to French territory,

une IRTF, et leur nombre explose depuis quelques années.

an IRTF, and their number has exploded in recent years.

On en compte 1859 en 2016, presque 20 000 en 2017,

There were 1859 in 2016, almost 20,000 in 2017.

et plus du double en 2022.

and more than double in 2022.

Pour les personnes expulsées du pays, elles retirent le droit à un retour en France

For people expelled from the country, they lose the right to return to France.

pour une durée maximale de 5 ans.

for a maximum duration of 5 years.

Pour les personnes qui restent sur le territoire,

For those who remain in the territory,

cette mesure de bannissement brise du droit au séjour,

this ban measure breaks the right to reside,

exclut des droits sociaux,

excluded from social rights,

et bien sûr, bannit du territoire une fois expulsées.

and of course, banished from the territory once expelled.

Mamadou a grandi à Gao,

Mamadou grew up in Gao,

une région très touchée par la pauvreté et le terrorisme au Mali.

A region heavily affected by poverty and terrorism in Mali.

Il fait partie des Peuls,

He is part of the Fulani.

une ethnie accusée de soutenir ses groupes armés.

an ethnic group accused of supporting its armed groups.

Faute de perspective sereine,

Due to a lack of serene perspective,

il décide, à 25 ans, de tout quitter pour venir en France.

At 25, he decides to leave everything behind to come to France.

Suite au rejet de sa demande d'asile par l'OFPRA,

Following the rejection of his asylum application by OFPRA,

l'Office Français de Protection des Réfugiés,

The French Office for the Protection of Refugees

il reçoit une première obligation de quitter le territoire.

He receives a first order to leave the territory.

Mamadou décide tout de même de rester,

Mamadou nonetheless decides to stay,

et réussit à travailler, durant plusieurs années.

and managed to work for several years.

En tentant de se faire régulariser,

In trying to regularize their situation,

la préfecture lui donne une nouvelle OQTF et une IRTF.

The prefecture gives him a new OQTF and an IRTF.

Aujourd'hui, Mamadou nous partage son histoire.

Today, Mamadou shares his story with us.

Musique d'ambiance

Background music

Je suis grandi entre Bamako et Gao.

I grew up between Bamako and Gao.

J'ai fait mon enfance sur la principale à Bamako,

I spent my childhood on the main street in Bamako.

car je faisais mes études là-bas.

because I was studying there.

Et, pendant les vacances, j'étais retourné à Gao.

And, during the holidays, I had returned to Gao.

Et après des années de études, je suis parti à l'université à Bamako.

And after years of studying, I left for university in Bamako.

Je faisais la philosophie là-bas.

I was studying philosophy there.

Partout au Mali, il n'y a pas d'université.

There is no university anywhere in Mali.

La seule université au Mali, c'est à Bamako.

The only university in Mali is in Bamako.

Il y avait un campus à Bamako où l'on avait un peu

There was a campus in Bamako where we had a little.

d'études, mais on devait payer.

of studies, but we had to pay.

Et, on n'a pas les moyens de payer à la fin.

And we can't afford to pay in the end.

J'ai marché dans le isotope.

I walked in the isotope.

J'ai massé 35 kilomètres entre là où je dors et à l'école, tous les jours.

I traveled 35 kilometers between where I sleep and school every day.

On a étudié toute l'année.

We studied all year.

Après les examens, ils ont dit que tous les études qu'on a faites, c'est annulé.

After the exams, they said that all the studies we did are canceled.

Parce que le gouvernement, à chaque fois, les enseignants étaient en grève.

Because the government, each time, the teachers were on strike.

Le professeur demandait à chaque fois l'argent, mais on ne les payait pas.

The teacher asked for the money each time, but it was not paid.

Chez nous, au Mali, on dit l'année blanche.

In our country, Mali, we say the white year.

Même si vous avez fait une année d'études, vous allez recommencer à Zuru.

Even if you have completed a year of studies, you will start over at Zuru.

On a fait toutes ces années à étudier à la fin, c'est Zuru.

After all these years of studying, it ultimately comes down to Zuru.

À quoi sert d'étudier encore ? J'ai abandonné.

What is the point of studying anymore? I've given up.

Je me suis retourné à Gao.

I turned back to Gao.

Quand j'étais à Gao, je commençais des commerces à vendre des petites choses dans les zones minières là-bas.

When I was in Gao, I started businesses selling small items in the mining areas there.

J'étais avec ma mère.

I was with my mother.

Depuis des années, elle est à Gao.

She has been in Gao for years.

Et quand j'ai économisé un petit peu là-bas, je vois qu'ils attaquent les cars.

And when I've saved a little bit over there, I see that they are attacking the buses.

Les bus qui venaient de Bamako avec nos affaires, ils attaquent, ils prennent tous les biens.

The buses coming from Bamako with our belongings, they are attacked, they take all the goods.

Et à chaque fois, tu vas voir, des jours, trois jours, quelqu'un est mort.

And each time, you'll see, days, three days, someone has died.

Depuis 19h, on va vous dire qu'il ne faut pas sortir.

Since 7 PM, they will tell you not to go out.

Et le Nord est abandonné par les autorités.

And the North is abandoned by the authorities.

Il n'y a pas de route. Il n'y a ni d'emploi là-bas.

There is no road. There are no jobs there.

Il y a des écoles qui sont fermées depuis 9 ans.

There are schools that have been closed for 9 years.

Depuis 2012 jusqu'à aujourd'hui, ils ne sont pas ouverts.

Since 2012 until today, they have not been open.

Alors qu'on dit, dans un pays, pour que le pays soit développé, il faut aller à l'école.

It is said that in a country, for the country to be developed, one must go to school.

Là-bas, il n'y a pas d'école.

There is no school there.

Des fois, il y a des villages où il n'y a même pas de l'eau à boire.

Sometimes, there are villages where there isn't even drinking water.

Et c'est là-bas que je me suis profité d'économiser un petit peu.

And that's where I took the opportunity to save a little bit.

Je me suis dit, je ne vois pas l'avenir dans ce pays.

I said to myself, I don't see the future in this country.

Moi, je suis Peul.

I am Peul.

Le Peul, c'est comme les nomades.

The Peul is like the nomads.

La saison de cesse, on va aller avec les animaux.

The season is ending, we are going to go with the animals.

Ou là, on peut trouver de l'eau à retirer.

Oh, there's water to be drawn here.

Vers la saison de pluie, on va aller dans un autre endroit où on sait que les animaux vont bien manger.

Towards the rainy season, we will go to another place where we know the animals will eat well.

Comme il y a dans certaines ethnies, l'air bien, c'est voyager ou construire.

As there is in some ethnic groups, looking good means traveling or building.

Mon autre bien, c'est avoir beaucoup d'animaux.

My other treasure is having many animals.

Mais quand tu dis que tu es Peul, des maliens qui sont à Bamako,

But when you say you are Peul, Malians who are in Bamako,

ils vont avoir peur de toi.

They are going to be afraid of you.

Ils disent que tu es un terroriste.

They say you are a terrorist.

Pour eux, le Peul, c'est le terroriste actuellement.

For them, the Peul is the terrorist right now.

Parce que la plupart des terroristes,

Because most terrorists,

sur les réseaux sociaux, ce sont des Peuls.

on social networks, they are Peuls.

Du coup, les gens pensaient que c'était des Peuls.

As a result, people thought they were Fulani.

Du coup, tous les Peuls sont des terroristes.

So, all the Peuls are terrorists.

Alors que ce n'est pas vrai.

So that's not true.

La plupart des Peuls, actuellement, ils ont peur.

Most of the Peuls are afraid right now.

Il y a des associations qui sont là-bas pour nous aider

There are organizations over there to help us.

en nous disant qu'il ne faut pas avoir peur.

by telling us that we should not be afraid.

Mais les jeunes disaient que quand tu vois un Peul, il faut le tirer.

But the young people said that when you see a Peul, you have to shoot him.

Ce n'est pas grave, c'est un terroriste.

It's not a big deal, he's a terrorist.

Et vu tout ça, j'ai dit, mais à quoi sert de rester dans ces endroits ?

And given all that, I said, what is the point of staying in these places?

Je ne veux pas tirer.

I don't want to shoot.

Je pars, je vais aller chercher une vie meilleure dans un autre pays.

I am leaving, I am going to seek a better life in another country.

Je ne veux pas rester ici.

I don't want to stay here.

Avant d'immigrer, il faut penser d'abord,

Before immigrating, one must think first,

même si tu ne sais pas tout, mais qu'est-ce que tu vas trouver là-bas ?

Even if you don't know everything, what are you going to find over there?

Dans un pays, la première chose, c'est la langue.

In a country, the first thing is the language.

Vu qu'on a été colonisés par la France,

Since we were colonized by France,

on a fait tous nos études en français.

We completed all our studies in French.

Et puis, mon rêve d'enfance aussi, c'était de venir en France.

And then, my childhood dream was also to come to France.

Parce que ma famille ici, ils sont là depuis des années.

Because my family here, they have been here for years.

J'ai dit, quand je serai là, je n'aurai pas de problème.

I said, when I am there, I will have no problem.

C'est pour cela que j'avais décidé.

That's why I had decided.

J'ai décidé de vendre tous mes affaires.

I decided to sell all my things.

Tous les biens que j'avais, j'ai tous vendus.

I sold all the possessions I had.

Je me suis dit, je viens en France.

I said to myself, I am coming to France.

Je vais m'installer en France.

I am going to move to France.

Je vais fonder ma famille ici.

I am going to start my family here.

Et je suis venu en France le 3 mars 2017.

And I came to France on March 3, 2017.

Je n'ai jamais été venu en France.

I have never been to France.

C'était la première fois de voyager en avion.

It was the first time traveling by plane.

Les gens de ma famille qui étaient en France, c'était ma soeur,

The people in my family who were in France were my sister.

ma tante et mon oncle aussi qui sont en France depuis des années.

my aunt and uncle also who have been in France for years.

Le premier jour où je suis arrivé, j'ai sonné la porte.

On the first day I arrived, I rang the doorbell.

Je me souviens très bien.

I remember very well.

Ma soeur, elle était là, elle a pleuré.

My sister, she was there, she cried.

Elle était tellement contente.

She was so happy.

Je sais qu'il y a l'insécurité partout au Mali.

I know there is insecurity everywhere in Mali.

Et vu que je suis un peu...

And since I am a bit...

Si je pars au Mali aujourd'hui, dès demain,

If I leave for Mali today, as soon as tomorrow,

je vais chercher à aller dans un autre pays.

I am going to seek to go to another country.

Mais je ne veux pas rester au Mali.

But I don't want to stay in Mali.

Parce que je suis peur.

Because I am afraid.

C'est pour cela.

That's why.

D'abord, j'ai demandé l'asile.

First, I applied for asylum.

On m'avait donné un papier en disant que je dois remplir ça

I was given a paper saying that I need to fill this out.

et envoyer à l'OFRA.

and send to OFRA.

Mais personne ne m'a aidé à écrire.

But no one helped me write.

C'est moi-même qui ai écrit mon histoire.

I wrote my own story.

J'ai écrit.

I wrote.

Je suis venu en France parce que j'ai peur.

I came to France because I am afraid.

Et vu que je suis un peu...

And since I am a bit...

Mon pays, j'ai peur d'être abandonné au pays,

My country, I am afraid of being abandoned in the country,

d'être tué parce que vu que les gens pensent

of being killed because people think

que nous sommes des terroristes.

that we are terrorists.

J'ai tout écrit.

I wrote everything.

Même si peut-être c'était pas bien écrit.

Even if it maybe wasn't well written.

J'ai écrit et puis j'ai envoyé par la poste,

I wrote and then I sent it by mail,

comme on m'avait dit.

as I was told.

Six mois après, je reçus la convocation de l'OFRA.

Six months later, I received the summons from the OFRA.

Et ce jour-là,

And that day,

le monsieur qui m'avait accueilli à l'OFRA,

the gentleman who welcomed me at the OFRA,

je commençais à parler.

I was starting to speak.

Il m'a dit, de toute façon, il n'y a pas de guerre à Gao.

He told me, anyway, there is no war in Gao.

Ça, ça m'en risque à aujourd'hui.

That puts me at risk today.

Je ne vais jamais oublier ces mots.

I will never forget those words.

J'ai dit, mais c'est vrai,

I said, but it's true,

vous pouvez dire que la guerre est diminuée,

you can say that the war has decreased,

mais il n'y a plus de guerre à Gao.

But there is no more war in Gao.

Je me suis même permis de lui montrer

I even allowed myself to show him/her.

cette image en disant, ouais,

this image saying, yeah,

même l'autre jour,

even the other day,

il y a eu des attaques.

There have been attacks.

S'il n'y a pas de guerre,

If there is no war,

est-ce qu'on va appeler l'armée française

Are we going to call the French army?

et vous allez là-bas ?

And you are going there?

Vous savez, depuis 2013 jusqu'en 2021,

You know, from 2013 to 2021,

il y avait l'armée française.

There was the French army.

Et en 2017, il m'a dit qu'il n'y a plus de guerre là-bas.

And in 2017, he told me that there is no more war over there.

Après deux mois, je reçois

After two months, I receive

en disant qu'ils n'ont pas

by saying that they do not have

d'accord avec ce que j'ai dit.

Agreed with what I said.

Je suis parti à la

I left for the

Cour nationale du droit d'asile.

National Court of Asylum.

Quand

When

je suis parti à la Cour nationale,

I went to the National Court,

je vois qu'ils m'ont posé

I see that they have set me.

des questions, j'ai répondu

I answered questions.

en disant, pourquoi tu es venu ?

saying, why did you come?

Je les ai expliqué ce que j'ai dit à l'OFRA

I explained to them what I said to the OFRA.

et tout.

and everything.

Un jour après, je reçois

One day later, I receive.

que le dossier est rejeté.

that the file is rejected.

Deux semaines, je suis parti prendre mon courrier.

Two weeks ago, I went to pick up my mail.

J'ai trouvé qu'il y a une lettre

I found that there is a letter.

recommandée.

recommended.

Je suis parti retirer à la poste.

I went to withdraw money at the post office.

J'ai trouvé que c'est l'OQTF.

I found that it is the OQTF.

Ils m'ont dit que j'ai

They told me that I have

30 jours pour quitter sur le territoire français.

30 days to leave French territory.

C'est là-bas que ma vie

That's where my life

commence. Je me dis,

let's start. I'm telling myself,

comment ? J'ai fait toute ma vie

How? I've done it my whole life.

pour venir dans ce pays.

to come to this country.

Et là, on m'a dit de quitter.

And then, I was told to leave.

Alors que je suis parti

As I was leaving

avec quelqu'un, je n'ai rien fait.

I didn't do anything with anyone.

Depuis là, je suis tremblé.

Since then, I have been trembling.

Et là, j'étais en doute. C'est là-bas que

And there, I was in doubt. That's where

la galère commence. Là-ci, je porte

The struggle begins. Here, I bear.

le papier. Comment je vais vivre maintenant ?

the paper. How am I going to live now?

Pendant toute l'asile, je travaille.

Throughout the asylum, I work.

Je ne veux pas mentir, je travaille.

I don't want to lie, I am working.

J'ai eu la chance. Je suis venu même pas

I had the chance. I didn't even come.

quelques semaines. Le monsieur m'avait pris.

A few weeks. The gentleman had taken me.

Mais mon employeur n'est pas

But my employer is not.

au courant que j'avais demandé

informed that I had asked

les tours parce que je sais que si je l'avais dit

the towers because I know that if I had said it

la vérité, il ne va pas me prendre.

The truth is, he is not going to take me.

Il m'a dit qu'il voulait faire mes contrats et tout, mais il faut que

He told me that he wanted to handle my contracts and everything, but I need to...

j'amène mon papier. Je ne suis pas

I am bringing my paper. I am not.

de papier. Comment je vais faire ?

of paper. How am I going to do it?

Je demande aux gens. Il y a un monsieur qui

I ask people. There is a gentleman who

m'a dit que c'est très simple. Il y a quelque chose

told me that it's very simple. There is something

que tu vas aller acheter à Barbès.

what you are going to buy in Barbès.

J'ai dit d'accord, on y va. Moi, je vais travailler.

I said okay, let's go. I'm going to work.

C'était une force carte.

It was a strong card.

Ça te permet de travailler

It allows you to work.

si l'employeur n'est pas au courant.

if the employer is not aware.

Mais il peut être au courant, il peut refuser de te prendre.

But he might be aware, he might refuse to take you.

Il peut te créer des problèmes, tu peux appeler

He can create problems for you, you can call.

la police ou autre chose.

the police or something else.

On m'a dit que pour être

I was told that to be

régulier, il faut avoir

regular, one must have

le FIDEPAY. Comment on va faire

the FIDEPAY. How are we going to do it?

pour avoir le FIDEPAY ?

to get the FIDEPAY?

Alors que vous avez dit que quand

So you said that when

tu es en situation irrégulière, tu n'as pas le droit de travailler.

You are in an irregular situation, you do not have the right to work.

C'est ça qui amène les gens à faire

That's what drives people to do.

des forces cartes, même si on ne le souhaite pas.

forces cards, even if one does not wish it.

Personne ne souhaite

No one wishes.

violer la loi d'un

violate the law of one

pays qui t'a acquis. Personne.

country that acquired you. Nobody.

Mais il y a des choix. On fait,

But there are choices. We make,

on n'a pas les choix. Moi, personnellement,

we don't have choices. Me, personally,

je ne veux jamais dire

I never want to say

de faire des bêtises dans un pays

to do silly things in a country

qui m'a

who has me

acquis.

acquired.

Mais il y a certaines lois qui nous

But there are certain laws that we

poussent à faire certaines choses, telles que

pushing to do certain things, such as

travailler en situation irrégulière avec

working in an irregular situation with

des forces cartes ou travailler avec le nom

strengths cards or work with the name

de quelqu'un. Mais de toute façon,

from someone. But anyway,

en tant qu'immigré, partout

as an immigrant, everywhere

où tu vas travailler, il faut chercher quelque chose

Where you are going to work, you need to look for something.

pour travailler dignement, pour

to work with dignity, to

te nourrir dignement. N'importe quel genre

to feed you with dignity. Any kind

de travail. Quand tu es en situation

of work. When you are in a situation

irrégulière, tu vas acheter tout

Irregular, you are going to buy everything.

le travail qu'on va te proposer.

the work that will be offered to you.

Ce n'est pas une question de choix. Les gens qui sont

It's not a matter of choice. The people who are

en situation irrégulière, ils peuvent dire à

in an irregular situation, they can tell to

certains travails, non, je ne fais pas, parce qu'ils ont

some jobs, no, I don't do, because they have

leur papier, ils peuvent aller au sommage,

their paper, they can go to the summit,

etc. Mais quand tu es en situation

etc. But when you are in a situation

irrégulière, tu n'as pas le choix.

Irregular, you have no choice.

Comme je fais des travails ici en

As I am doing work here in

France où on te propose

France where you are offered

du travail de 8h à 20h pour

work from 8 am to 8 pm for

avoir 20 euros. Il y a des employeurs

to have 20 euros. There are employers

qui font ça. Ce jour-là,

who do that. That day,

je me souviens, c'était à Haussmann-Salazar.

I remember, it was at Haussmann-Salazar.

On nous avait pris

We were taken.

et on était deux personnes comme plongeurs.

and we were two people like divers.

On a commencé de 8h

We started at 8 o'clock.

jusqu'à 20h.

until 8 PM.

Ils nous avaient dit qu'ils vont nous payer

They told us that they will pay us.

15 euros par heure.

15 euros per hour.

On était contents.

We were happy.

Et à la fin du journée,

And at the end of the day,

c'était vers 20h, on a fini le nettoyage

It was around 8 PM, we finished the cleaning.

de l'aérosol, tout est fermé, tout le monde

From the aerosol, everything is closed, everyone.

est parti. Ils me donnent

is gone. They give me

40 euros. Ils disent, toi,

40 euros. They say, you,

20 euros, ton collègue, 20 euros.

20 euros, your colleague, 20 euros.

J'étais étonné. J'ai dit, mais c'est quoi ça ?

I was amazed. I said, what is that?

Ils me disent, mais c'est comme ça, je suis

They tell me, but that's just how it is, I am.

moi. Je vous avais dit, j'ai dit non.

Me. I told you, I said no.

Ils nous avaient dit 15 euros par heure.

They had told us 15 euros per hour.

Ils m'ont dit, vous n'avez pas le choix. Soit

They told me, you have no choice. Either

vous allez appeler ça, soit j'appelle la police.

You're going to call that, either I call the police.

J'étais avec un ami, il lui dit,

I was with a friend, he said to him,

on ne va pas laisser faire. J'ai dit, écoute,

We are not going to let this happen. I said, listen,

quand on n'est pas en situation

when one is not in the situation

irrégulière dans ce pays,

irregular in this country,

on respecte les choix. On est partis

We respect the choices. We have left.

comme ça, on a rien dit. Le lendemain, il nous a

that way, we said nothing. The next day, he told us

appelé de venir. On dit, non, on ne travaille plus

called to come. They say, no, we don't work anymore.

avec lui. Si l'employeur

with him. If the employer

est au courant que tu n'as pas de propriété, il va te

is aware that you do not have any property, he will...

proposer des choses. C'est au fur et à mesure

suggest things. It's as we go along.

qu'il va commencer à faire l'esclavage. C'est-à-dire

that he will start to make slavery. That is to say

quoi ? Tu n'as pas de repos.

What? You have no rest.

Soit tu as un jour de repos,

Either you have a day off,

soit tu as un demi-jour de repos.

either you have a half-day off.

Il va te menacer. Soit il va appeler

He is going to threaten you. Either he will call.

la police. Ils vont te dire, je vais

the police. They will tell you, I'm going to

appeler la police. Soit ils vont te dire,

call the police. Either they will tell you,

j'ai envoyé. Demain, quelqu'un d'autre va venir

I sent it. Tomorrow, someone else will come.

même s'il n'a pas de décision.

even if he has no decision.

Écoute, tu n'as pas le choix, tu vas travailler comme ça.

Listen, you have no choice, you are going to work like that.

Il y a tellement de patrons qui

There are so many bosses who

profitent des gens, mais ils vont te dire,

they take advantage of people, but they will tell you,

je fais ça pour ton bien, parce que

I'm doing this for your own good, because

tu n'as pas de papier. Je ne fais

You don't have any paper. I'm not doing.

pas pour moi-même, c'est pour que tu puisses te nourrir.

Not for myself, it’s so that you can eat.

Mais c'est vrai qu'on va se nourrir.

But it's true that we're going to eat.

Mais nous sommes dans un pays des droits.

But we are in a country of rights.

Après le quitter à Ferdouin,

After leaving Ferdouin,

de 2018, on m'avait dit que

from 2018, I was told that

quand tu vas avoir trois ans de présence et

when you are going to have three years of presence and

24 filles de paix, tu peux avoir

24 girls of peace, you can have.

la carte de saison salariée. J'étais content.

the seasonal employee card. I was happy.

Je continuais à travailler au cours de l'OQTF.

I continued to work during the OQTF.

Je ne suis pas arrêté

I haven't stopped.

pour que je puisse cumuler les 24 filles de paix.

so that I can accumulate the 24 girls of peace.

Mes anciens patrons

My former bosses

que j'ai travaillés pendant trois ans, j'étais avec

that I worked for three years, I was with

eux comme préparateur de commandes.

them as order pickers.

C'est lui qui me faisait des filles

He was the one who made girls for me.

de paix. Les 24 filles de paix,

of peace. The 24 girls of peace,

quand tu les reçois maintenant, on te dit

when you receive them now, you're told

qu'il faut amener les SERFA, c'est-à-dire

that we need to bring the SERFA, that is to say

le dossier pour l'employeur.

the file for the employer.

C'est avec ces fameux SERFA que

It is with these famous SERFA that

la préfecture va te donner une carte d'honneur.

The prefecture will give you a card of honor.

Si tu as eu la chance, ça dépend du préfet.

If you were lucky, it depends on the prefect.

S'il veut, il peut te donner, s'il veut,

If he wants, he can give you, if he wants,

il peut le refuser. Voilà, c'est là-bas que

he can refuse it. There, that's over there where

quand tu demandes les SERFA aux employeurs,

when you ask employers for the SERFA,

ils vont dire non, je perds, je ne peux pas

They will say no, I lose, I can't.

te donner les SERFA parce que quand

to give you the SERFA because when

la préfecture va être au courant que

the prefecture will be informed that

tu as travaillé sans papier,

you worked without papers,

on va me condamner. Il y a des amis,

I am going to be sentenced. There are friends,

ils m'ont dit, c'est les

they told me, it's the

employeurs qui poussent à les dire,

employers who push to say them,

je vais faire la photocopie.

I am going to make a photocopy.

Je vais faire la photocopie.

I am going to make a photocopy.

Il y a de la carte à la maison, il faut jamais sortir.

There is card at home, you should never go out.

Un jour, s'il y a un contrôle, je vais

One day, if there is a check, I will

dire que je ne suis pas au courant et du coup,

to say that I am not aware and therefore,

on va venir me faire.

They are going to come and do me.

Déjà, je connais des amis,

Already, I know some friends,

ils travaillent trois ans et après,

they work for three years and then,

quand ils vont demander, les fameux

when they are going to ask, the famous ones

SERFA

SERFA

qui montrent le pouvoir de l'employeur,

which show the power of the employer,

c'est là-bas qu'ils vont refuser

That's where they will refuse.

et ils vont te licencier à cause de ça.

And they are going to fire you because of that.

Moi, mon situation personnelle,

Me, my personal situation,

mon employeur n'était pas

my employer was not

au courant. J'étais peur,

in the know. I was scared,

j'ai dit, quand je vais lui dire qu'il va m'arrêter,

I said, when I tell him that he is going to stop me,

soit il va m'arrêter, soit il va appeler

Either he will stop me, or he will call.

la police parce qu'il me faisait confiance.

the police because he trusted me.

Et je lui ai dit, il m'a dit,

And I told him, he told me,

je veux voir avec mon comptable.

I want to see with my accountant.

Mais comment, pendant trois ans de toi, tu n'as jamais

But how, during three years of you, did you never

dit que tu n'as pas de papier. Si aujourd'hui, tu m'as dit

Say that you don't have any paper. If today, you told me.

que tu n'as pas de papier, j'ai dit, j'avais peur

that you don't have any paper, I said, I was scared

de te dire. Il s'est réfléchi

to tell you. He reflected on it.

et après quelques jours, il m'a donné tous les dossiers

And after a few days, he gave me all the files.

que je lui avais demandé.

that I had asked him/her.

Et c'était le 6 mars 2020,

And it was March 6, 2020,

je suis parti prendre un rendez-vous

I went to make an appointment.

à la préfecture.

at the prefecture.

Et on m'a donné un rendez-vous le 9 décembre

And I was given an appointment on December 9th.

2020. C'était tellement,

2020. It was so,

tellement long. Et mon employé m'avait

so long. And my employee had

arrêté aussi. C'était une suspension des contrats

also stopped. It was a suspension of contracts.

de travail en attendant que mon dossier soit

for work while awaiting my file to be

traité. Il a eu peur.

treaty. He was afraid.

Je me suis dit, déjà, je ne suis pas un petit

I told myself, already, I am not a little one.

déciseur pour aller au sommage. Je vais

Decision-maker to go to the summit. I am going.

faire comment pour vivre. Je n'ai pas dormi

How to live? I didn't sleep.

toute la journée. Je fais des jours,

All day long. I make days,

je ne dors pas. Je n'avais pas d'économie.

I am not sleeping. I didn't have any savings.

Maintenant, je dois payer

Now, I have to pay.

les loyers et tout. Je me suis

the rents and everything. I got myself

dit, OK, le fait

said, OK, the fact

que tu as eu la chance de travailler avec ça,

that you had the chance to work with that,

tu as encore la chance pour chercher

you still have the chance to search

un autre travail. J'ai postulé

another job. I applied

partout jusqu'à ce que j'ai trouvé mon

everywhere until I found my

deuxième employeur qui

second employer who

cherchait les gens pour travailler pendant le COVID.

was looking for people to work during COVID.

Je faisais le nettoyage là-bas.

I was cleaning over there.

Et depuis 2020 jusqu'à

And from 2020 until

aujourd'hui, je travaille avec lui.

Today, I am working with him.

Au début du COVID, tu peux prendre le métro

At the beginning of COVID, you can take the subway.

tout seul, il n'y a personne dedans.

All alone, there is no one inside.

À part nous, les agents de nettoyage

Besides us, the cleaning agents.

et des caissières. Et c'est là-bas

and cashiers. And it's over there.

que tu vas savoir que, franchement,

that you will know that, frankly,

même si tu es en situation irrégulière,

even if you are in an irregular situation,

tu es très important dans cette société.

You are very important in this society.

Et pendant le COVID,

And during COVID,

c'était une fierté pour nous.

It was a pride for us.

Quand les gens passaient, ils me disaient, merci,

When people passed by, they would say to me, thank you.

franchement, grâce à vous, aujourd'hui, vous entendez

Honestly, thanks to you, today, you hear.

désinfecter les endroits.

disinfect the places.

Mais ils ne savaient pas ma situation, ils ne savaient pas

But they didn't know my situation, they didn't know.

ce que je visais. Même quand

what I was aiming for. Even when

je travaillais, j'ai regardé le gauche et la droite

I was working, I looked to the left and the right.

pendant le COVID, je disais, aujourd'hui,

during COVID, I said, today,

ils vont m'attraper encore. Comme je dis,

they're going to catch me again. As I say,

j'avais un rendez-vous le 9 décembre à la

I had an appointment on December 9th at the

préfecture. La dame m'a pris

prefecture. The lady took me

mon dossier, il n'a rien dit.

My file, he didn't say anything.

Et j'attends qu'en septembre 2021,

And I am waiting for September 2021,

le matin, je vends

In the morning, I sell.

une lettre recommandée dans mon boîte de lettres.

a registered letter in my mailbox.

Et j'ai trouvé que c'est un

And I found that it is a

OKTF, cette fois-ci

OKTF, this time.

avec interdiction de retour dans le

with prohibition of return to the

territoire français pendant deux ans.

French territory for two years.

Et là, c'est

And there, it is

plus la galère, c'est autre

More of a hassle, it’s something else.

chose. J'ai dit, mais comment je vais faire

thing. I said, but how am I going to do it

maintenant ?

now?

J'ai laissé les documents, mais après,

I left the documents, but afterwards,

je me suis dit, non, attends, j'envoie à

I told myself, no, wait, I'm sending to.

quelqu'un, au collectif des sans-papiers

someone, in the collective of undocumented migrants

Paris 75. Voilà, ils sont là pour

Paris 75. Here they are for

aider les sans-papiers comme moi,

help the undocumented like me,

qui sont en difficulté comme moi.

who are in difficulty like me.

C'est eux qui ont lu, ils ont dit, il y a l'IRTF.

It is them who read, they said, there is the IRTF.

J'ai dit, c'est quoi l'IRTF ? J'ai jamais entendu

I said, what is the IRTF? I've never heard of it.

ces mots. J'ai jamais entendu, c'est quoi l'IRTF ?

These words. I have never heard, what is the IRTF?

J'ai dit, c'est pas grave.

I said, it's not a big deal.

Ils m'ont dit, non, c'est très grave. Il faut faire

They told me, no, it's very serious. We need to take action.

des recours. L'avocat a fait

appeals. The lawyer has made

le recours en septembre 2021.

the appeal in September 2021.

Jusqu'à aujourd'hui, j'ai eu un reçu

Until today, I had a receipt.

comme réponse. Il m'a

as a response. He gave me

dit d'appeler le tribunal, je les ai appelés,

said to call the court, I called them,

ils m'ont dit de patienter.

They told me to wait.

Jusqu'à aujourd'hui, je n'ai pas eu de réponse.

Until today, I have not received a reply.

L'IRTF, c'est

The IRTF is

quelque chose qui t'est banni sur le

something that is banned from you on the

territoire français. C'est comme tu n'existes pas.

French territory. It's as if you don't exist.

Tu es là, mais tu n'existes pas en France.

You are here, but you do not exist in France.

C'est quelque chose où je souhaite

It's something I wish for.

à personne. Quand tu y reçois, tu ne vas plus

to no one. When you receive it, you don't go anymore.

dormir. C'est la dépression totale.

sleep. It's total depression.

Avec l'IRTF, après

With the IRTF, after

un an, tu peux demander, peut-être

A year, you can ask, maybe.

ça reste, mais peut-être la préfecture

It's staying, but maybe the prefecture.

peut te prendre. Mais avec l'IRTF,

can take you. But with the IRTF,

tu es banni, tu ne peux plus être

you are banned, you can no longer be

régularisé pour le moment.

regularized for the moment.

Avec l'interdiction de retour dans le territoire

With the prohibition of returning to the territory.

français, tu vas retourner au pays et

French, you are going back to the country and

après deux ans, tu vas faire la demande de visa

After two years, you will apply for the visa.

pour venir en France encore.

to come to France again.

On savait tous que quand tu vas aller au pays,

We all knew that when you go to the country,

tu ne vas pas avoir le visa comme ça.

You're not going to get the visa like that.

Ce n'est pas facile d'avoir le visa.

It's not easy to get the visa.

De toute façon, comme j'ai dit

Anyway, as I said.

plusieurs fois, moi, je ne parle pas

several times, I do not speak

comme ça aussi, car je sais qu'il n'y a pas

like that too, because I know there isn't

d'avenir là-bas. Tant qu'on

future over there. As long as we're

n'a pas l'IRTF, je souhaiterais

does not have the IRTF, I would like

continuer le travail tant que mon employé

continue the work as long as my employee

ne soit pas au courant. Mais s'il soit au courant,

don't be aware. But if he is aware,

s'il m'arrête, c'est l'avenir

If he stops me, it's the future.

qui me dira ce que je dois faire.

Who will tell me what I should do?

Je suis quelqu'un, j'aime travailler.

I am someone, I like to work.

J'aime avoir un visa. Surtout, le travail

I like having a visa. Especially for work.

que je fais actuellement, j'aime tellement ce travail.

what I am currently doing, I love this job so much.

Ça me permet de découvrir beaucoup de choses.

It allows me to discover a lot of things.

Je discute avec les gens, ils me disent

I talk to people, they tell me

leurs histoires, je leur explique mon histoire.

their stories, I explain my story to them.

Mais sauf, je ne leur dis jamais que je suis en situation

But except, I never tell them that I am in a situation.

illégale, parce que c'est quelque chose qui est

illegal, because it is something that is

détesté par tout le monde. Même si ce n'est pas tout le monde,

hated by everyone. Even if it's not everyone,

mais par plusieurs personnes.

but by several people.

Parce qu'ils pensent que quand tu es en situation illégale,

Because they think that when you are in an illegal situation,

tu es quelqu'un qui

you are someone who

ne fait pas

does not do

certaines choses de bien.

some good things.

Mais tout ça, c'est la loi, en fait. Parce que les gens

But all of that is the law, in fact. Because people

pensent que quand tu es en situation illégale,

think that when you are in an illegal situation,

c'est que tu es hors de la loi.

It's that you are outside the law.

Alors que ce n'est pas le choix qui nous a menés

While it is not the choice that led us.

à faire ça. Quand mon

to do that. When my

employeur, il me propose des endroits

employer, he offers me places

pour aller travailler. Je voyage entre

to go to work. I travel between

Paris et Montpellier, par exemple.

Paris and Montpellier, for example.

Je perds. Je perds de deux choses.

I am losing. I am losing in two ways.

La première chose, est-ce que

The first thing, is it that

quand je serai là-bas, les gens ne vont pas me demander

When I'm there, people are not going to ask me.

le titre de saison? Deuxième chose,

the title of the season? Second thing,

quand je voyage, est-ce que la police ne va pas me

When I travel, will the police not...?

demander le titre de saison? Je suis quelqu'un

ask for the season title? I am someone

qui fait le bien avec les gens, mais je m'isole

who does good with people, but I isolate myself

un peu. J'ai isolé un peu.

A little. I isolated a bit.

Je ne veux pas sortir de temps en temps.

I don't want to go out from time to time.

Je me casse.

I'm out.

Je me casse pour ne pas être attrapé

I'm breaking away to avoid being caught.

par la police. Et quand je voyage,

by the police. And when I travel,

je suis très discret aussi.

I am very discreet too.

Parce qu'un jour, on peut te demander

Because one day, you might be asked.

le titre de saison et c'est là-bas que

the season title and it's over there that

ça va commencer.

It's going to start.

Quand on va te demander le titre de saison

When you're going to be asked the season title.

et que tu n'as pas le titre de saison,

and that you do not have the season title,

on t'amène au commissariat.

We're taking you to the police station.

On te donne le kit-f et ça peut même

You'll get the kit-f and it can even

qu'on peut t'amener au centre de rétention

that they can take you to the detention center

puis on t'explique

then we explain to you

au pays.

in the country.

Tous les jours, quand tu es en situation illégale,

Every day, when you are in an illegal situation,

mets toujours dans ta tête que demain

always keep in your mind that tomorrow

tu peux aller au pays. Et quand tu rentres

you can go to the country. And when you come back

à la maison, tu es content, tu dis

At home, you are happy, you say.

j'ai eu la chance aujourd'hui. Quand tu es en situation

I was lucky today. When you are in a situation

illégale, c'est tout le temps que tu travailles,

illegal, it's all the time that you work,

que tu ne travailles pas. C'est comme ça. Même si

that you don't work. That's how it is. Even if

tu prends le métro, tu mets ça dans ta tête

You take the subway, you put that in your head.

qu'on va t'attraper. Je voulais

that we are going to catch you. I wanted

aller profiter des fois, sortir avec

go enjoy sometimes, go out with

les amis, mais je vois que je perds.

the friends, but I see that I am losing.

Vu ma situation, je ne peux pas aller.

Given my situation, I cannot go.

C'est pour cela, tout ce que je fais,

That's why everything I do,

je quitte le travail, je vais à la maison.

I am leaving work, I am going home.

Je vais rester là-bas. J'aimerais aller aux salles

I am going to stay there. I would like to go to the rooms.

des sports des fois, faire des sports, mais je dis

sometimes sports, doing sports, but I say

on peut te contrôler. Je vois

We can control you. I see.

des gens qui disent, quand je suis dans les

people who say, when I am in the

transports, on était dans la raison vers

transport, we were in reason towards

les Alsaces, ils me montrent. C'était comme ça,

the Alsaces, they show me. It was like that,

c'est bien, cet endroit est bien. Je voulais

It's good, this place is nice. I wanted

aller là-bas vers le vacances pour visiter

go there for the holidays to visit

c'est quoi ces endroits-là. Mais je ne peux pas

What are those places? But I can't.

puisque je suis en situation illégale.

since I am in an illegal situation.

Je ne peux pas. Je perds même

I can't. I'm even losing.

d'aller là-bas. En fait, tes collègues

to go there. In fact, your colleagues

à chaque fois, ils ont dit je vais aller en vacances

Each time, they said I am going on vacation.

dans tel pays, je vais aller en vacances

In such a country, I am going on vacation.

dans tel pays. Toi, tu n'as pas le

in such a country. You, you don't have the

côté de voyager. L'interdiction

side of traveling. The prohibition

de retour dans le territoire français,

back in French territory,

c'est la chose la plus fatale du monde pour moi.

It's the most fatal thing in the world for me.

Je n'ai jamais connu de malheur dans ma vie.

I have never known misfortune in my life.

La première chose, c'est l'IRTF.

The first thing is the IRTF.

Pour le moment, les recours,

For the moment, the appeals,

je souhaite que ça soit abouti à quelque chose

I hope it will lead to something.

qu'on puisse annuler l'IRTF.

that we can cancel the IRTF.

Ça me ferait plaisir pour que je puisse demander

It would make me happy so that I can ask.

un titre de saison pour gagner ma vie.

a seasonal title to make a living.

Si l'IRTF est annulé

If the IRTF is canceled.

aujourd'hui et que je suis en situation illégale,

today and that I am in an illegal situation,

je me sens comme humain.

I feel like a human.

Mais à l'heure où je vous parle, je sais que

But at the moment I am speaking to you, I know that

avec l'IRTF, en fait,

with the IRTF, in fact,

tu te sens que tu es abandonné.

You feel like you are abandoned.

Moi, mon souhait et mon rêve

Me, my wish and my dream.

c'est d'ouvrir une entreprise

it's to start a business

ici, dans ce pays, parce que je maîtrise

Here, in this country, because I am proficient.

bien la langue que j'ai dite.

Well the language that I mentioned.

Pourquoi pas d'ouvrir une entreprise

Why not open a business?

pour des gens, que ce soit les papiers

for some people, whether it's the paperwork

ou pas, je vais travailler dans la vie parce que

either way, I am going to work in life because

on m'avait éduqué comme ça, que c'est le travail payé.

I was raised to believe that it is paid work.

Et le jour où je vais

And the day when I go

être réglagé, je serai des bénévoles

to be regulated, I will be among the volunteers

pour aider les gens sans papiers

to help people without papers

qui vont être dans mon situation.

who are going to be in my situation.

On va faire cette lutte ensemble pour

We are going to fight this struggle together for

montrer aux gens de ne jamais baisser les bras.

show people to never give up.

Comme moi, j'ai l'espoir, j'ai dit

Like me, I have hope, I said.

un jour ça ira. Je ne sais pas quand,

One day it will be fine. I don't know when.

mais je sais qu'un jour ça ira.

But I know that one day it will be okay.

Sous-titrage ST' 501

Subtitling ST' 501

Continue listening and achieve fluency faster with podcasts and the latest language learning research.