15. September 2024: Mit Leib und Seele

Es muss gegen Ende der Sommerferien gewesen sein, denn ich erinnere mich noch genau an den großen Blumenstrauß aus Dahlien und Sonnenblumen, der neben dem Telefon stand, als dieser Anruf kam.

It must have been towards the end of the summer holidays because I still clearly remember the large bouquet of dahlias and sunflowers that stood next to the phone when that call came in.

Die Frau am anderen Ende der Leitung klang verzweifelt. Unter Tränen hat sie mir erzählt, dass ihr Vater im Sterben liege.

The woman on the other end of the line sounded desperate. Through tears, she told me that her father was dying.

Jeden Moment könne es zu Ende gehen und sie könne einfach keinen katholischen Priester für eine Krankensalbung erreichen.

At any moment it could be over, and she just couldn't reach a Catholic priest for the anointing of the sick.

Überall nur die freundlichen, aber nutzlosen Stimmen auf Anruf beantworten. Ob ich nicht kommen könnte?

Everywhere only the friendly, but useless voices answering calls. What if I couldn't come?

In der Not würde sie, würde wohl auch der Vater, auch mit einer evangelischen Pfarrerin vorlieb nehmen.

In an emergency, she, and probably the father as well, would also be satisfied with a Protestant pastor.

Ich versicherte ihr, dass ich mich sofort auf den Weg machen würde. Und während ich mein Buch mit Gebeten am Sterbebett suchte, ratterten in mir die Gedanken.

I assured her that I would set off immediately. And while I searched for my book of prayers at the deathbed, thoughts were racing through my mind.

Ob ich einfach so eine Krankensalbung vollziehen könnte? Und wie ging das überhaupt?

Could I simply perform a sacrament of the sick like that? And how does that work anyway?

Was war wichtig dabei? Wem würde ich helfen und wen damit vielleicht in Schwierigkeiten bringen?

What was important about it? Whom would I help and whom might I get into trouble with?

Und warum, habe ich mich damals gefragt, ist man auf das richtige Leben eigentlich immer so schlecht vorbereitet?

And why, I wondered back then, is one always so poorly prepared for the right life?

Der Weg zum Haus, in dem gestorben wurde, war nicht weit. Ich klingelte und wurde eingelassen.

The path to the house where the death occurred was not far. I rang the bell and was let in.

In der Wohnung hat mich schier der Schlag getroffen. Ein gutes Dutzend Menschen hatte sich da versammelt.

I was almost shocked when I entered the apartment. A good dozen people had gathered there.

Alle wuselten hektisch hin und her.

Everyone was bustling back and forth frantically.

Mein erster spontaner Gedanke, mein Gott, wie soll man hier sterben können, bei diesem Betrieb?

My first spontaneous thought was, my God, how can one die here with this kind of chaos?

Vorsichtig habe ich versucht, einen Teil der vielen Leute aus dem Schlafzimmer zu buxieren.

Carefully, I tried to hustle a part of the many people out of the bedroom.

Ein Sohn blieb am Bett sitzen, um einen Psalm, ein Gebet nach dem anderen vorzulesen.

One son stayed by the bed to read one psalm and one prayer after another.

Sein Vater sei ein gläubiger Mensch, es würde ihm gefallen.

His father is a religious person; he would like it.

Ich blieb einen Moment bei ihm, hörte die vertrauten Worte eines biblischen Psalms.

I stayed with him for a moment, hearing the familiar words of a biblical psalm.

Du wirst meine Sehnsucht.

You will be my longing.

Du wirst meine Seele nicht dem Tod überlassen und nicht zugeben, dass dein Geschöpf für immer in die Grube muss.

You will not abandon my soul to death and will not allow your creature to be cast into the pit forever.

Auch mein Leib wird sicher wohnen.

My body will also dwell securely.

Dann habe ich ihn allein gelassen, bin den anderen ins Wohnzimmer gefolgt.

Then I left him alone and followed the others into the living room.

Einige weinten, andere rauchten, alle redeten durcheinander und wollten nur das Beste.

Some cried, others smoked, everyone talked over each other and only wanted the best.

Nur waren sie sich uneins, was in dieser Situation wohl das Beste war.

They just couldn't agree on what was probably the best thing to do in this situation.

Nun, wer weiß das schon. Ich wusste es jedenfalls auch nicht.

Well, who knows that? I certainly didn't know it either.

Ich habe sie erzählen lassen.

I let her tell it.

Nachgefragt. Versucht, die vielen Gesprächsfäden zu entwirren und nicht abreißen zu lassen.

Inquired. Trying to untangle the many threads of conversation and not let them break off.

Zwischendurch ging ich nach nebenan, um nach dem Sterbenden zu sehen.

In between, I went next door to check on the dying man.

Ich habe ihm die Hand auf die Stirn gelegt, seine Handrücken gestreichelt.

I placed my hand on his forehead, stroked the back of his hand.

Ich hatte keine Ahnung, ob der Mann wirklich in seinen letzten Zügen lag.

I had no idea if the man was really in his final moments.

Endlich hat es an der Tür geklingelt und ein Priester ist aufgetaucht.

Finally, the doorbell rang and a priest appeared.

Ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen, aber er wusste, was zu tun war.

I had never seen him before, but he knew what to do.

An den genauen Ablauf oder den Wortlaut der Gebete kann ich mich nicht mehr erinnern,

I can no longer remember the exact sequence or the wording of the prayers.

sehr wohl aber an die Ruhe, die sich plötzlich auf alle Anwesenden übertragen hat.

very well but to the quiet that has suddenly spread to all those present.

Alle Verzweiflung, alle Hektik war mit einem Mal wie weggeblasen.

All desperation, all haste had suddenly vanished as if by magic.

Auch ich konnte mich einfach dem Ritual überlassen und musste nicht mehr nachdenken, was denn nun zu tun wäre.

I too could simply give myself over to the ritual and no longer had to think about what needed to be done.

Mit den anderen sah ich zu, wie der Priester den Sterbenden an denselben Stellen berührte,

With the others, I watched as the priest touched the dying man in the same places.

die auch ich zuvor erinnerte.

which I also remembered earlier.

Ich erinnerte mich, wie er intuitiv gewehrt hatte, auf der Stirn und an den Händen.

I remembered how he had instinctively resisted, on the forehead and at the hands.

Nur, dass er dazu noch ein extra Salböl verwendete.

Only that he used an extra balm oil for that.

Schön war das.

That was nice.

Als der Mann etwa eine Stunde später tatsächlich starb,

When the man actually died about an hour later,

war nur die Tochter bei ihm im Zimmer, die mich angerufen hatte.

It was only the daughter in the room with him who had called me.

Gefasst kam sie herüber, bat uns hinein, die wir noch im Zimmer nebenan ausharten.

Calmly, she came over and invited us in, those of us who were still waiting in the next room.

Sie hatte das Fenster geöffnet, damit, wie sie sagte, die Seele sich nun auf den Weg machen konnte.

She had opened the window so that, as she said, the soul could now set off on its way.

Und noch einmal fielen mir die Worte aus dem Psalm ein, die ich kurz zuvor gehört hatte.

And once again, the words from the Psalm that I had just heard came to my mind.

Du wirst meine Seele nicht dem Tod überlassen.

You will not leave my soul to death.

Du wirst nicht zugeben, dass dein Geschöpf für immer in die Grube muss.

You will not admit that your creature must go into the pit forever.

Auch mein Leib wird sicher wohnen.

My body will also dwell securely.

Die schlichte Zuversicht dieser Worte schien sich auf die Anwesenden übertragen zu haben,

The simple confidence of these words seemed to have transferred to those present,

in dem Moment, als der Priester sie dem Sterbenden quasi auf den Leib geschrieben hatte.

At the moment when the priest had practically inscribed them on the dying man's body.

Als hätte er damit einen Weg geöffnet, auf dem nun alles seinen geregelten Gang gehen,

As if he had opened a path where everything could now proceed in an orderly manner,

seine natürliche Bestimmung finden konnte.

could find his natural purpose.

Ein Leben ging zu Ende und andere Leben gingen weiter.

One life came to an end and other lives went on.

Und der Vollzug eines alten Rituals hat dafür gesorgt, dass alle ihren Platz gefunden haben.

And the execution of an old ritual has ensured that everyone has found their place.

Ich habe das nie vergessen und es hat mir auch ein bisschen die Angst genommen

I have never forgotten it, and it has also taken away some of my fear.

vor vielen weiteren Begegnungen an Sterbebetten.

before many more encounters at deathbeds.

Immer wieder habe ich die Erfahrung gemacht, wie liebevolle Segensgesten, Berührungen,

I have repeatedly experienced how loving gestures of blessing, touches,

die gemeinsame Feier eines Abendmahls oder biblische Worte, die so viel älter sind

the communal celebration of a communion or biblical words that are so much older

als die Lebenden und die Toten im Raum, eine ruhige Zuversicht vermittelt haben,

when the living and the dead in the room conveyed a quiet assurance,

dass alles sich fügen wird.

that everything will come together.

Ganz so, wie der Psalm es verspricht.

Just as the psalm promises.

Du wirst meine Seele nicht dem Tod überlassen.

You will not leave my soul to death.

Du wirst nicht zugeben, dass dein Geschöpf für immer in die Grube muss.

You will not admit that your creature must go into the pit forever.

Auch mein Leib wird sicher wohnen.

Even my body will surely dwell.

Wenn es soweit ist, wünsche ich Ihnen das auch.

When the time comes, I wish that for you as well.

Und haben Sie keine Scheu, einen Priester zu rufen oder eine Pfarrerin.

And don't hesitate to call a priest or a pastor.

Rituale tun der Seele gut.

Rituals are good for the soul.