잊기 좋은 이름 - 김애란

안녕하세요. 햇살 서재입니다.

Hello. This is Sunshine Library.

며칠 북극 한파가 몰아쳐서 눈이 많이 오고 날씨도 꽁꽁 얼었었는데요.

A few days ago, a polar cold wave swept in, bringing a lot of snow and freezing temperatures.

갑자기 봄이 온 것처럼 따뜻한 햇살이 비추네요.

It feels like spring has suddenly arrived with warm sunshine shining down.

눈이 그렇게 많이 쌓여 있었는데 햇빛이 비치니까 하루 만에 싹 녹았어요.

There was so much snow piled up, but once the sunlight shone, it melted completely in just one day.

역시 겨울이라도 햇살의 힘은 강하다는 걸 느끼는 하루네요.

Indeed, it's a day to feel the strong power of the sunlight, even in winter.

오늘은 김애란 작가님의 잊기 좋은 이름이라는 에세이집을 읽어보려고 합니다.

Today, I plan to read the essay collection "A Name That's Easy to Forget" by the author Kim Ae-ran.

그 중에서도 가족에 대한 이야기들을 골라봤는데요.

Among them, I have chosen stories about family.

작가의 어머니, 아버지에 대한 이야기입니다.

It is a story about the author's mother and father.

먼저 그를 키워낸 8알의 이름들에 대해서 읽어보겠습니다.

First, I will read about the names of the eight eggs that raised him.

나를 키운 8알은

The 8 eggs that raised me

지금까지 여러 장소에서 살았다.

I have lived in several places until now.

그 중 기억나는 곳도 있고 그렇지 않은 데도 있다.

There are places that I remember and some that I don't.

이를테면 부모님이 신혼살림을 꾸린 인천 수도국산.

For example, my parents set up their newlywed home in Incheon, near the Su-do Waterworks.

그 40여 년 전 서사에 반복해 등장하는 이천 전기며 오스카 극장.

The Icheon Electric and Oscar Theater that repeatedly appear in the narrative from over 40 years ago.

엄마가 기적이 23장 가지고,

Mom has 23 chapters of a miracle.

하루에 빨래 3번 하며 아이셋을 키웠다는 단칸방은 내 기억에 없다.

I have no memory of a one-room apartment where I did laundry three times a day while raising three kids.

그 공간들은 순전히 이야기의 형태로 내 몸에 남아있다.

Those spaces remain in my body purely in the form of stories.

그 다음 방, 또 다른 3방도 마찬가지다.

The next room, and the other three rooms are the same.

모두 내가 서너 살 되기 전에 겪은 곳이라 그럴 거다.

It's probably because it's all places I experienced before I turned four years old.

반면, 이미 사라진 지 오래나 지금도 가끔 꿈에 나오는 장소가 있다.

On the other hand, there is a place that has long since disappeared, but still occasionally appears in my dreams.

이제껏 경험한 거주 공간 중 내게 가장 큰 영향을 줬다.

It has had the greatest impact on me among all the living spaces I have experienced so far.

만나당이다.

It's a meeting.

만나당은 내 어머니가 20년 넘게 손칼국수를 판 가게다.

Mannadang is a restaurant where my mother has been serving handmade noodles for over 20 years.

우리 가족은 그 국숫집에서 8년 넘게 살았다.

My family has lived in that noodle shop for over 8 years.

머문 기간에 비해 만나당이 내게 큰 의미를 갖는 것은 그곳에서 내 정서가 만들어졌기 때문이다.

The reason that meeting them holds great significance for me compared to the duration of my stay is because my emotions were shaped there.

때론 교육이나 교양으로 대체 못하는 구매도 학습도 불가능한 유년의 정서가 그 시절,

Sometimes, the emotions of childhood that cannot be replaced by education or cultural knowledge, nor learned through purchase, are those times.

뭘 특별히 배운다거나 경험한다는 의식 없이 그 장소가 내게 주는 것들을 나는 공기처럼 들이마셨다.

Without any conscious effort to specifically learn or experience something, I inhaled what that place offered me like air.

점심때면 만나당의 수많은 손님과 더불어 그들이 몰고 온 이야기가 밀물처럼 들어왔다 썰물처럼 빠져나갔다.

At lunchtime, the countless guests of the meeting brought stories that flowed in like a tide and ebbed away like a receding wave.

국수는 빠른 음식이라 면이 퍼져도 국물이 식어도 안 됐다.

Noodles are fast food, so the noodles shouldn't get soggy and the broth shouldn't cool down.

그곳에서 나는 여러 계층과 계급, 세대를 아우르는 인간 군상과 공평한 허기를 받았다.

There, I experienced a diverse gathering of people from various classes, levels, and generations, as well as an equal hunger.

요리가 미덕이고 의무이기 전에 노동인 걸 배웠고 동시에 경제권을 지은 여자의 자신만만함이랄까 삶이 제 것이라 느끼는 사람의 얼굴이 금지로 빛나는 것 또한 봤다.

I learned that cooking is a labor before it is a virtue and a duty, and at the same time, I saw the confident expression of a woman who has built her economic power, radiating a glow that comes from feeling that her life is truly her own.

당시 어머니는 돈 버는 게 재밌었다 한다.

At that time, my mother said making money was fun.

젊어 하루 쉬는 게 늙어 보약 몇 채 먹는 것보다 훨씬 낫다는 어른들 말이 무슨 뜻인지 모를 정도로 신이 났다고.

I was so excited that I didn't even understand what the elders meant when they said that taking a day off when young is far better than taking several medicinal tonics when old.

손님이 하도 많아 하루에 밀가루 두 포대 반을 개어 본 적 있다는 말도 자랑처럼 흘렸다.

He boasted that there were so many customers that he had to open two and a half bags of flour in a day.

어머니는 그렇게 번 돈으로 세 딸을 가르치고 생활을 꾸리고 나중에는 집도 장만했다.

With the money she earned that way, my mother educated her three daughters, managed the household, and eventually bought a house.

집이란 걸 처음 사보는지라 실평수를 듣고도 간은 못하다 나중에 건물이 다 지어진 걸 보고서야 집이 너무 좁은 걸 알고 실망했다고.

Since this is my first time buying a house, even after hearing the actual size, I couldn't imagine it. It was only after the building was completed that I realized the house was too small and felt disappointed.

몇 년 살다 더 큰 데로 옮기기로 했는데

After living here for a few years, we decided to move to a bigger place.

이상하게 그때부터 돈이 잘 안 벌리더라 라는 말도 희미하게 보탰다.

Strangely, I also faintly added that ever since then, money hasn't been coming in well.

잠깐 맛본 삶의 절정이랄까 호시절이 그렇게 짧을 줄 몰랐다는 말을 평생 밀가루 묻혀 기름기 하나 없는 손을 바라보며 조그맣게 웅얼거렸다.

I quietly murmured, looking at my forever flour-dusted, grease-free hands, that I never expected the peak of life, or the golden days, to be so short after just tasting it for a moment.

그렇다고 어머니가 당시 번 돈을 모두 생활에 쏟아부은 건 아니다.

However, that doesn't mean that my mother spent all the money she earned at that time on living expenses.

지금도 나는 방문 판매원이 가져온 아름다운 화장품병을 유심히 살펴보던 어머니의 젊은 여벌구름이다.

Even now, I am the young extra cloud of my mother, who was carefully examining the beautiful cosmetic bottle brought by the door-to-door salesperson.

남 대문 시장에서 수입품을 떼다 팔던 아주머니에게 어머니가 비전 냄비나 코끼리 보온 도시락을 비롯해 특이한 그릇과 카펫을 주문하던 모습을 기억한다.

I remember my mother ordering unique dishes and carpets, including the vision pot and elephant insulation lunch box, from an elderly woman who was selling imported goods at the Namdaemun market.

그러다가 나중엔 식당 홀과 마주한 딸들 방에 피아노까지 놔주셨다.

Later on, they even put a piano in the daughters' room facing the restaurant hall.

나는 우리 삶에 생존만 있는 게 아니라 사치와 허영과 아름다움이 깃드는 게 좋았다.

I liked that our lives include not just survival, but also luxury, vanity, and beauty.

때론 그렇게 반짝이는 것들을 밟고 건너야만 하는 시절도 있는 법이니까.

Sometimes, there are times when you have to step on and cross over those shining things.

어머니는 밥 장사를 하면서도 인간이 밥만 먹고 살 수 없다는 걸 알았고 그래서 기꺼이 아무 의심 없이 딸들에게 책을 사줬다.

Mother knew that humans could not live on rice alone even while running a rice business, so she willingly bought books for her daughters without any doubt.

동시에 자기 옷도 사고 분도 발랐다.

At the same time, she bought her own clothes and put on some lipstick.

손님 없는 한적한 오후 홀과 마주한 작은 방에 누워 내게 따옥이나 고향땅을 청해 듣던 엄마 얼굴이 지금도 기억나는 것이다.

On a quiet afternoon with no guests, I remember my mother's face as she lay in the small room facing the hall, asking me to sing her a lullaby or a song from our homeland.

피아노 연주에 맞춰 허공에서 발박자를 맞추던 엄마의 작은 발이랄까 설거짐을 벤 양말 앞코가 종종 떠오르는 것도.

It's as if my mother's small feet, which matched the rhythm in the air to the piano playing, occasionally reminded me of the tips of her socks during dishwashing.

우리 가족은 재래식 화장실과 사믹 피아노가 공존하는 집에 살았고 훗날 이때 경험을 바탕으로 나는 칼자국과 도도한 생활 같은 단편을 쓸 수 있었다.

My family lived in a house where a traditional toilet and a grand piano coexisted, and later, based on this experience, I was able to write short stories like "Scars" and "Dodo Life."

언젠가 어머니에게 갑자기 왜 국숙 가게 할 말인가?

"Why suddenly ask my mother something about a national home?"

어머니의 마음을 먹었느냐고 물은 적이 있다.

Have you ever asked if you have the heart of a mother?

어머니는 어떤 계기로 저러다 남편이 죽을 수도 있다 라는 생각이 들었다 한다.

My mother said that there was a moment when she thought her husband could die.

내가 다섯 살 무렵 어머니는 그래도 아들이 있어야지 라는 할머니의 청을 거절하고 아이를 더 낳는 대신 국숙 가게를 차렸다.

When I was about five years old, my mother rejected my grandmother's plea that she should have another son and instead opened a noodle shop.

본가에 들어와 살림과 농사를 맡으라는 요구 또한 받아들이지 않고 자기 삶을 꾸렸다.

She also refused the request to come home and take care of the household and farming, and built her own life.

어머니가 종일 밭을 매고 고추를 따는 사이 하루 두 번 씻겨 늘 깨끗하던 우리 몸에 이가 생기는 걸 목도하고서였다.

While my mother was weeding the field and picking peppers all day, I witnessed the emergence of teeth in our bodies, which had always been kept clean by bathing twice a day.

어떤 관계에서는 식구니까 혹은 식구끼리 라는 말이 줄곧 일방통행으로 쓰인다는 걸 깨닫고서였다.

It was after realizing that in some relationships, the phrase "because we are family" or "among family" is used unilaterally.

어머니는 훗날 삶이 자신의 긍지를 무너뜨리고 멱살을 쥐어잡고 흔드는 와중에도 각기 다른 지역에서 공부하던 세 딸의 학비와 방세 생활비를 모두 대셨다.

Even when life later knocked her pride down and shook her by the collar, she covered all the tuition fees and living expenses for her three daughters, who were studying in different regions.

그러면서 한 번도 우리에게 생계를 책임지란 말을 하지 않았다.

Yet, he never once told us to take responsibility for our livelihood.

만나당은 내 어머니가 경제 주체이자 삶의 주인으로 자의식을 갖고 꾸린 적극적인 공간이었다.

Manadang was an active space created by my mother, who had self-awareness as the economic subject and master of her life.

어머니는 가방끈이었다.

My mother was the string of the bag.

우리의 시간이 짧았지만 상대에게 의무와 예의를 다하다 누군가 자기 삶을 함부로 오려가려 할 때 단호히 거절할 줄 알았고 내가 가진 여성성에 대한 긍정적 상의랄까 태도를 유산으로 남겨주셨다.

Although our time was short, I learned to fulfill my obligations and courtesy to others, and to firmly refuse when someone tries to recklessly cut into my life. You left me a positive attitude towards my femininity as a legacy.

나는 내가 본 게 무언지 모르고 자랐지만 그 공간에 밴 공기를 오래 쐬었다.

I grew up not knowing what I had seen, but I breathed in the air that lingered in that space for a long time.

타닥타닥 타자치는 소리와 비슷하게 평온하고 규칙적인 도마질 소리를 들으며 밀가루를 먹고 무럭 자라 열악해졌다.

Listening to the sound of chopping that is calm and rhythmic, similar to the sound of typing, I grew up eating flour and became worse off.

고3 여름방학 때 나는 사범대학에 가라는 어머니의 뜻을 거스르고 몰래 예술학교 시험을 봤다.

During my senior year summer break, I went against my mother's wishes to attend a teacher's college and secretly took the entrance exam for an art school.

그건 내가 부모에게 한 최초의 거짓말은 아니었을지라도 결정적 거짓말이었다.

It may not have been the first lie I told my parents, but it was a crucial lie.

나를 키운 8알의 기대를 배반한 작은 2알. 나는 그게 내 인생을 바꿨다고 생각한다.

Two small eggs that betrayed the expectations of the eight that raised me. I believe that changed my life.

동시에 내가 그런 결정을 내릴 때까지 내 몸과 마음을 길러준 8알.

At the same time, the 8 eggs that nurtured my body and mind until I made that decision.

갈수록 뼈가 닳고 눈과 귀가 어두워져 가는 그 8알에 대해서도 자주 생각한다.

I often think about the 8 grams that are gradually wearing down my bones and dimming my eyes and ears.

어릴 땐 꿈이 덤프트럭 기사였고 아는 것 적고 배운 것 없지만 그게 다 식구니까 그렇지 라는 말로부터 멀리 달아나셨던 분.

When I was young, my dream was to be a dump truck driver, and although I knew little and had learned nothing, I ran far away from the words, "But that's all family."

그렇지만 아주 멀리 가지는 못하신 분.

But they couldn't go very far.

내겐 한없이 다정하고 때로 타인에게 무례한 복잡하고 결함 많고 씩씩한 여성.

A woman who is endlessly kind to me, but sometimes rude to others; complex, flawed, and spirited.

그리고 그녀가 삶을 자기 것으로 가꾸는 사이 자연스레 그걸 내가 목격하게끔 만들어준 칼국숫집, 맛나당이 나를 키웠다.

And while she cultivated her life as her own, the kalguksu restaurant, Matnadang, naturally made it possible for me to witness that.

내게 스몄다.

It has caught my attention.

어머님이 운영하신 맛나당이라는 칼국숫집에서 자라난 작가의 어린 시절 이야기였어요.

It was a story from the childhood of a writer who grew up in a noodle shop called Matnadang, run by his mother.

어떠한 순간에도 자기의 삶을 지켜낼 줄 알았던 어머니를 모셨습니다.

I had a mother who knew how to protect her life at all moments.

그녀는 자신의 길을 찾게 된 것 같다고 말하고 있는데요.

She says that she feels like she has found her path.

어머님이 남겨주신 정신적 유산이 무엇보다 크게 느껴지네요.

I feel the mental legacy left by my mother more than anything.

그래서 김이 모락모락 날 것 같은 따뜻함과 향수가 함께 느껴져서 참 좋았던 것 같습니다.

So I think it was really nice to feel the warmth and aroma that seemed to rise with the steam.

다음은 김애란 작가의 기원이 된 분들의 연애 이야기를 한번 읽어보겠습니다.

Let's read the love stories of the people who inspired author Kim Ae-ran.

나의 기원, 그의 연애

My origin, his romance.

1953년 남북이 휴전협정을 맺은 해 태어나셨다.

You were born in the year 1953, when North and South Korea signed the armistice agreement.

정례를 정례라 하지 않고 증례라 부르는 충청남도 산골에서 자라 기분이 좋을 때면 저보다 세 살 많은 배우자를 증례야, 증례야 라고 부르는 여자와 결혼하셨다.

You married a woman who grew up in a mountain village of Chungcheongnam-do, where they call a ceremony a "case" instead of a "ceremony," and when she feels good, she calls her spouse, who is three years older than me, "case, case."

해마다 명절 때면 큰 집 마루에 민례, 필례, 일례, 청례, 완례, 산골에서 자랐다.

Every year during the holidays, the main house's porch was filled with Min-rye, Pil-rye, Il-rye, Cheong-rye, Wan-rye, who grew up in the mountains.

성례, 윤례 등의 이름을 가진 영장료가 모여 조상들께 절하는 모습을 볼 수 있다.

You can see the appearance of offerings called rituals and ceremonies, where they bow to their ancestors.

그리고 한쪽에선 레자 돌림 남자의 아내들이 둘러앉아 의성 김씨 욕하는 소리를 들을 수 있다.

And on one side, you can hear the wives of the man with the leather jacket sitting around, insulting the Kim family.

그 중 우리 엄마 목소리가 제일 크다.

Among them, my mom's voice is the loudest.

키는 173, 몸무게는 72, 젊어 가물치며 뱀탕이며 몸에 좋다는 걸 아내가 다 해먹여도 살이 안 찌더니

Height is 173 cm, weight is 72 kg, even though my wife makes me eat everything good for my health like eel soup and snake soup, I don't gain weight.

마흔 넘어 절로 몸이 부었다.

After turning forty, my body swelled on its own.

본인은 자기 나이에 어울리는 풍채라고 흡족해하지만 나는 젊었을 적 아빠 얼굴이 더 마음에 든다.

He is satisfied with his appearance, which suits his age, but I prefer my dad's face from when he was younger.

선해서 가난해 보이는 건지 가난해서 선해 보이는 건지 잘 모르겠다.

I'm not sure if looking kind is بسبب being poor or if looking poor is بسبب being kind.

사진 속 청년은 앞으로 자기 인생에 어떤 일이 일어날지 모르는 얼굴을 한 채 사진기를 보며 웃고 있다.

The young man in the photo is smiling at the camera with a face that does not know what will happen in his life in the future.

서글서글한 눈매 위로는 미래를 향한 어렴풋한 낙관이 서려 있다.

Above the gentle gaze lies a vague optimism toward the future.

내가 태어나기 한참 전의 일이지만 나는 아버지가 웃고 계신 이유를 알 것 같다.

It happened long before I was born, but I think I know why my father is smiling.

아버지 옆에 엄마와 언니의 모습이 보이기 때문이다.

Because I can see my mom and sister next to my father.

엄마는 이북 처녀처럼 곱고 한 살 난 아기는 심드렁하니 무척 말랑말랑해 보인다.

Mom looks as beautiful as a North Korean maiden, and the one-year-old baby appears incredibly soft and squishy.

아버지와 어머니가 처음 만난 건 1977년도였다.

My father and mother first met in 1977.

아버지의 친구가 인근 초등학교 소사로 일했는데 그 소사가 또 어머니 친구의 조카라 양쪽에서 중심을 섰다.

My father's friend worked as a principal at a nearby elementary school, and that principal was also a friend of my mother, making a connection between both sides.

장소는 어머니 고향 돋곳의 한 초등학교 앞 구멍가게였다.

The place was a small store in front of an elementary school in my mother's hometown, Doggot.

네 사람은 음료수를 시켜놓고 앉아 뽕을 쳤다고 한다.

It is said that the four people ordered drinks and sat down to play cards.

이야기를 듣던 중 엄마에게 뽕이 뭐냐 묻자 담담하게 화투라고 일러줬다.

While I was listening to the story, I asked my mom what "bbong" was, and she calmly told me it was a card game.

아버지는 어머니를 보자마자 반했다.

Father fell in love with mother the moment he saw her.

어머니는 아버지가 별로였다.

My mother did not think much of my father.

그날 아버지는 굳이 그럴 필요 없다고 말하는 엄마를 집까지 바래다 줬다.

That day, my father insisted on walking my mother home, even though she said it wasn't necessary.

그러곤 방위병 친구를 통해 어머니에게 자주 쪽지를 보냈다.

Then, I often sent notes to my mother through my friend in the military.

대부분 어디에서 몇 시에 만나자는 내용이었다.

Most of it was about where and what time to meet.

어머니는 그곳에 나갈 때도 걸음하지 않을 때도 있었다.

My mother would sometimes not walk even when going out there.

어머니에게 바람 맞은 날이면

On days when I get scolded by my mother

아버지는 밤새 씩씩거리며 잤다.

My father slept restlessly all night.

두 사람은 주로 해질녘 바닷가에서 만났다.

The two people mostly met at the beach at sunset.

지금은 현대중공업단지가 들어선 외진 해안에서였다.

It was now at the remote coast where the Hyundai Heavy Industries complex is located.

아버지는 6개월 동안 어머니의 손을 한 번도 잡지 않았다.

Father didn't hold mother's hand even once for six months.

어머니는 이 남자가 선수 아니면 쑥내길 거라 생각했다.

Mother thought this man would either be a player or just a show-off.

만남은 간간히 이어졌다.

Meetings continued occasionally.

어머니는 아버지가 진솔해 보여서

My mother thought my father seemed sincere.

아버지는 어머니가 예쁘고 활달해서 좋았단다.

Father liked that mother was pretty and outgoing.

그리고 마침내 내성적인 아버지가 만취된 상태에서

And finally, my introverted father, while intoxicated,

덥석 엄마 손을 잡게 되었을 때 아버지는 이렇게 말했다.

When I grasped my mother's hand tightly, my father said this.

조양, 인간을 그렇게 오래 저울질하는 게 아니요.

Jo-yang, it's not like humans are weighed for that long.

나 김정래란 사람을 한번 믿어보시오.

Trust me, a person named Kim Jeong-rae.

절대 실망시키지 않을 거요.

I will never disappoint you.

그러고는 속의 것을 다 토해내기 시작하는데

Then, he/she begins to吐 out everything inside.

어머니는 그 모습이 안쓰러워 그의 마음을 받아주기로 결심했다.

The mother, feeling sorry for him, decided to accept his feelings.

내가 뭐라고 한 사람을 이렇게 힘들게 만드나.

Why do I make someone I said that to feel this way?

돈이나 명예보다 사랑이 중요하지 않나.

Isn't love more important than money or fame?

앞으로 날 딱 이만큼 사랑해줘도 그 사랑 바라보며 계속 살 수 있을 것 같다.

I think I can continue living just by looking at that love, even if you only love me this much from now on.

그래서?

So?

그땐 너희 아버지 안됐단 생각만 했지.

At that time, I only thought that your father was unfortunate.

지금도 이렇게 술을 마셔대면 나중엔 얼마나 더 처먹을까 하는 생각은 미처 못했다 내가.

I didn't even think about how much more I would drink later if I keep drinking like this now.

1년 뒤 아버지는 인천의 작은 전기회사에 취직한다.

A year later, my father gets a job at a small electric company in Incheon.

시골에 남은 어머니와는 당연히 소원해진 모양인데

It seems that the relationship with my mother, who stayed in the countryside, has naturally become distant.

그렇게 멀어지면 될 것을 외할아버지와 다툰 후 아버지의 자취방에 찾아간 어머니가 이 양반 일기장을 들춰본 게 화근이었다.

It was problematic that after arguing with her grandfather, my mother went to my father's apartment and looked through this gentleman's diary.

어머니는 공책 한 장 한 장을 넘기며 마음이 흔들리는 걸 느꼈다.

As she flipped through each page of the notebook, mother felt her heart tremble.

아버지의 일기는 조양을 향한 그리움과 사랑의 내용으로 빼곡 채워져 있었다.

Father's diary was filled with yearning and love for Jo-yang.

처음 겪는 타지 생활의 외로움도 한몫했으리라.

The loneliness of living in a foreign place for the first time must have played a part.

어머니는 그 절절함에 또 내가 뭐라고 이 사람을 이렇게 힘들게 만드나 글썽였고 그러다 그날 밤 엉겁결에 우리 큰언니까지 만들어버렸다.

My mother was in tears, wondering why I was making this person suffer so much, and then that night, I accidentally ended up creating our older sister as well.

아버지가 일기를 쓰며 문학이 번식에 도움이 된다는 걸 의식했을 리 만무하지만

It’s unlikely that my father, while writing his diary, was conscious of the fact that literature helps with reproduction.

결과적으론 그렇게 된 셈이고 그 처음이 있어 나와 내 쌍둥이 언니도 세상에 나올 수 있었다.

As a result, it turned out that way, and it was that beginning that allowed me and my twin sister to come into the world.

그러니 아마 그 즈음이었으리라.

So it must have been around that time.

아버지가 살면서 가장 행복해한 순간은

The moment when my father was the happiest in his life was...

자세히는 모르지만 그 시절 부모님의 사진을 보면 느낄 수 있다.

I don't know the details, but I can feel it when I look at my parents' photos from that time.

30년 전 아버지는 진심으로 자기 인생을 좋아하는 사람의 표정을 짓고 있다.

Thirty years ago, my father has a look of someone who truly loves his life.

그러니 회사 점심시간에

So during the company's lunch break

밥도 거르고 신혼방으로 엄마 얼굴을 보러 갔을 거다.

He probably skipped meals and went to the honeymoon room to see his mom's face.

가슴팍에 호빵을 넣고 그게 식을까봐 수도국산 꼭대기까지 종종거리며 달려갔을 거다.

I must have run up to the top of Sudokuk Mountain, worried that the red bean bun in my chest would cool down.

아버지는 호빵에는 손도 안대고 아내가 먹는 모습만 쳐다봤다.

Father didn't touch the hot buns at all and only watched his wife eat.

그러곤 회사로 돌아가며 방문 앞에서 한번 부엉문 나서며 한번 대문 나가며 한번 이렇게 세 번 몸을 돌려 엄마를 바라봤단다.

And then, as I returned to the company, I turned around three times to look at my mom: once at the front door, once at the main gate, and once again like this.

아버지에 대해 여전히 모르는 게 많지만 어쩐지 그 순간만큼은 아버지를 완벽하게 이해할 수 있을 것 같다.

There is still a lot I don't know about my father, but for some reason, in that moment, I feel like I can completely understand him.

그 문 세 개를 통과하는 순간 앞으로 어떤 삶이 펼쳐질지 아버지도 전혀 예상치 못했겠지만

I'm sure my father never anticipated what kind of life would unfold the moment he passed through those three doors.

작은 우연에서 비롯된 큰 사고라던가 상처, 삶의 피로에 대해서도 추측하지 못하셨겠지만

You probably couldn't even guess about the big accidents or wounds that stem from small coincidences, or the fatigue of life.

나는 부모님의 사랑 얘기 중 저 세 개의 문 대문을 찾았다.

I found the three big doors in the story of my parents' love.

그렇게 자꾸 돌아보던 청년의 얼굴이 마음에 든다.

I like the face of the young man who keeps looking back like that.

아버지는 그때도 어머니에게 앞으로 이 마음 변치 않을 거라고 믿어달라고 했단다.

At that time, my father also asked my mother to believe that his feelings would not change in the future.

나는 그 말이 진심이었다는 걸 안다.

I know that what you said was sincere.

물론 이제 막 갱년기를 맞은 어머니는 깔깔대며 이렇게 얘기하지만

Of course, my mother, who has just entered menopause, laughs and says this.

아이고 야 요샌 세 번은커녕 하루 한 번만 봐줘도 소원이 없겠다.

Oh my, these days I wouldn't even wish for more than once a day, let alone three times.

아니 그것도 필요 없으니 집에나 제때 들어왔으면 좋겠다고.

No, I don't need that either; I just wish you would come home on time.

어머니는 삶에 자주 실망했지만 나는 어머니가 그때 이야기를 할 때 표정이 밝아진다는 걸 안다.

My mother was often disappointed with life, but I know that her expression brightens when she talks about those times.

언젠가 아버지가 죽을 병에 걸렸다는 오진을 받고 응급차에 실려갔을 때도 서울 가는 내내 아버지 옆에 앉아 목 놓아 우셨다는 건 역시.

Once, when my father was misdiagnosed with a terminal illness and taken away in an ambulance, I sat beside him the entire way to Seoul and cried my heart out.

나는 아버지가 얼마나 아팠는지 모르지만 그의 겨울 선물로 들어온 깨죽이며 잣죽 캔을 베란다에 쌓아놓고 참으로 맛있게 먹은 기억은 난다.

I don't know how much my father suffered, but I have memories of deliciously eating the cans of rice porridge and pine nut porridge that came as his winter gifts, stacked up on the balcony.

어찌됐든 이러한 전사 덕에 내가 태어날 수 있었다.

Anyway, it was thanks to this warrior that I was able to be born.

아버지의 음주라든가 일기 어머니와 외할아버지의 관계 1970년대 말 전국에 분 산업화 물결

Father's drinking, the relationship between my mother and grandfather, and the wave of industrialization that spread across the country in the late 1970s.

두 연인이 나란히 앉아있던 밤 그 바닷가에 불던 바람의 방향과 달빛의 조도

The direction of the wind that blew that night by the beach where the two lovers sat side by side and the brightness of the moonlight.

큰언니가 겪은 병치레 부모님의 불안과 걱정 딱 한 명만 더 낳자는 계획 같은 게 어우러져 새삼 엉뚱하게.

The anxiety and worries of my parents about the illness my older sister went through, combined with the plan to just have one more child, surprisingly melded together.

물론 인간이 계획하는 일은 곧잘 빗나가고 어그러지는 터라 단지 자식 하나를 더 바랐을 가난한 부부에게 하나님은 덥석 쌍둥이를 안겨주시고만.

Of course, the things that humans plan often go astray and fall apart, so to the poor couple who merely wished for one more child, God unexpectedly granted them twins.

현실적인 우리 어머니, 하나 버리자고 했을 때 낭만적인 우리 아버지, 절대 그럴 수 없다고 말씀하신 것, 나 잊지 않고 있다.

My realistic mother, who suggested we throw one away, and my romantic father, who said it could never be done—I haven't forgotten that.

그런 건 나 김정래란 사람을 한번 믿어보시유 라던가 앞으로 절대 변하지 않을 거유 라는 말을 거리낌 없이 할 수 있는 사람에게 퍽 어울리는 선택이라는 것도.

It's also a choice that suits someone who can say without hesitation, "Try trusting someone like me, Kim Jeong-rae," or "I definitely won't change in the future."

그러니 좋은 말은 늘 아버지가 하고 뒷감상도 하고.

So dad always speaks kind words and takes care of the aftermath.

성당은 자기가 한다는 어머니의 한탄에도 불구하고 동네에서 한 어른이 저게 누구요 라고 물었을 때 다른 어른이 잉 증례 딸이여 제가 작가랴 라고 말하는 소리를 들으면 나도 모르게 가만 고개를 끄덕이고 마는 것이다.

Despite her mother's lament that she does it all herself, when an adult in the neighborhood asks, "Who is that?" and another adult responds, "That's the daughter of the writer," she can't help but nod her head in agreement, even without realizing it.

김여란 작가는 이 책의 글들을 다듬고 엮으면서 이름이라는 단어가 떠올랐다고 해요.

Kim Yeo-ran, the author, said that while refining and compiling the writings in this book, the word "name" came to mind.

그래서 나를 부른 이름, 너와 부른 이름, 우릴 부른 이름들 이라는 챕터로 나눠서 다양한 내용의 글들을 책에 담았습니다.

So I divided the content into a chapter called "The names that called me, the names that called you, and the names that called us."

오늘 읽어드린 두 편의 에세이는 나를 부른 이름 이라는 챕터에 들어간 내용들이었습니다.

The two essays I read to you today were contents from the chapter titled "The Name That Called Me."

따뜻한 글에서 위로와 즐거움 함께 느끼셨길 바라구요.

I hope you felt both comfort and joy from the warm words.

지금까지 햇살 서재였습니다. 감사합니다.

This has been Sunshine Library. Thank you.