#06 비오는 날의 아기 달팽이 관찰

안녕하세요 틸그레입니다. 요새 봄비가 계속 내렸는데요. 이런 날씨엔 안개처럼 떠오르는 작은 기억이 있습니다.

Hello, this is Tilgre. Recently, there has been continuous spring rain. On days like this, there are small memories that rise up like mist.

당시 서울 끝자락 동네에 살았는데 아파트 단지가 연달아 있긴 했지만 크게 번화하지는 않았던 동네였어요.

At that time, I lived in a neighborhood on the outskirts of Seoul; there were apartment complexes in succession, but it wasn't a very bustling area.

버스 노선도 하나였습니다. 지금도 거기서 멀지 않은 곳에 살고 있는데 많은 것들이 엄청 변하긴 했네요.

It used to be a bus route. I still live not far from there, but many things have changed a lot.

지하철역도 늘고 재개발로 새 아파트들도 높이 올라가고 당시에 아파트는 보통 12층이었고 이웃단지도 높아봐야 15층이어서 스카이라인이 참 고즈넉했거든요.

The number of subway stations is increasing, and new apartments are rising due to redevelopment. At that time, the typical apartment was about 12 stories high, and neighboring complexes were at most 15 stories, so the skyline was quite serene.

하늘이 꽤 잘 보였습니다. 그땐 그것도 많이 가린다고 생각했는데 요새 서울 하늘에 비하면 참 광활했어요.

The sky was quite visible. I used to think it was very obstructed back then, but compared to the sky in Seoul these days, it felt truly vast.

오래된 단지라 아파트 사이 간격도 널찍하고 나무들도 많이 심어져 있었는데요.

Since it is an old complex, there is a spacious gap between the apartments and many trees were also planted.

해가 갈수록 울창해져서 여름이면 숲에 아파트들이 파묻힌 느낌도 들었습니다.

As the years went by, it became denser, and in the summer, it felt like the apartments were buried in the forest.

해가 쨍한 한여름날에 보면 초록색이 이글이글 타오르는 것 같아 순간 시야가 아찔할 때도 있었는데 사람이 만든 어떤 초록색도 그 생명력은 흉내 못 낼 것 같아요.

On a blazing sunny summer day, the green seems to be burning brightly, and there have been moments when my vision felt dizzying; however, I don't think any green created by humans can replicate that vitality.

그런 아파트 단지에서 유치원부터 10년 넘게 살았습니다.

I have lived in such an apartment complex from kindergarten for over 10 years.

1층에 살았던 덕분에 작은 몸으로 밖에 나가는 것이 가능했어요.

Thanks to living on the first floor, I was able to go outside with my small body.

크게 어렵진 않았습니다.

It wasn't very difficult.

사실 문은 무거웠고 엘리베이터는 무서웠고 계단은 힘들었거든요.

In fact, the door was heavy, the elevator was scary, and the stairs were difficult.

그래서 높은 층에 사는 친구 집에 갈 때는 약간의 용기가 필요했어요.

So, it took a bit of courage to go to my friend's house who lives on a high floor.

아파트 현관문을 온몸으로 밀어 열고는 했던 것이 지금 떠올려보니 세상 믿기가 힘듭니다.

I find it hard to believe that I once pushed open the apartment front door with my whole body.

매일매일 눈 뜨면 밥 먹고 나가서 동네 친구들과 하루종일 동네 안에서 굴러다니는 것이 일거였어요.

Every day, I would wake up, eat, and go out to roll around the neighborhood with my friends all day long.

1990년대 초중반이었는데 그 시절에 윗집 어머니가 외출하면서 3살박이 아기를 아랫집에 잠시 맡기기도 했고

It was the early to mid-1990s, and during that time, the mother from the upper house sometimes left her 3-year-old baby with us downstairs while she went out.

놀이터에서 놀던 무녀가 1층집에 양해를 구하고 화장실을 쓰기도 했고

The shaman playing in the playground also asked for permission from the house on the first floor to use the restroom.

온 세대가 경비 선생님께 집 열쇠를 맡기고 외출하는 걸 당연하게 여기고들 살았습니다.

The whole generation took it for granted to leave the house keys with the security teacher when going out.

제가 살던 동을 맡으셨던 선생님은 흰머리가 많으셨는데요.

The teacher who oversaw the district I lived in had a lot of gray hair.

거의 백발이셨어요.

He/She was almost completely gray-haired.

친척 할아버지 같은 기분으로 딸았던 것이 기억납니다.

I remember feeling like a relative grandfather when I met you.

지금 시대에 떠올려보니 정말 꿈이 아니었나 싶습니다.

Looking back on it now, I really wonder if it was just a dream.

그 시절 저는 관찰하는 것을 정말 좋아했어요.

Back in those days, I really liked observing things.

어린이용 과학책을 즐겨 읽었는데 책에서 본 것들을 직접 목격하게 되면 대발견이라도 한 것 같았습니다.

I enjoyed reading science books for children, and when I got to witness what I had seen in those books firsthand, it felt like I had made a great discovery.

신기하고 행복해서 들여다보는데 시간이 가는 줄 몰랐어요.

I was so fascinated and happy that I didn't realize time was passing while I was looking at it.

꽃에 암술과 수술, 풀을 꺾고

Stamens and pistils in the flower, breaking the grass.

단면에서 나오는 진물,

The pus that comes from the cross-section,

쉴 새 없이 움직이는 벌레의 더듬이,

The antennae of a bug that moves incessantly,

물고기의 아가미,

Fish's gills,

새의 꽁지 깃털 같은 것들이 너무 신기하고 재미있었습니다.

The bird's tail feathers were so fascinating and interesting.

강아지 모양이는 말할 것도 없고 시골에 가면 좀 더 스케일이 커져서

The shape of a puppy goes without saying, but when you go to the countryside, it becomes even more grand.

친척 댁의 소, 닭, 염소나 저수지의 민물고기를 구경하는 호사를 누리기도 했어요.

I also enjoyed the luxury of watching the cattle, chickens, and goats at my relatives' place, as well as the freshwater fish in the reservoir.

종을 가리지 않았네요.

You didn't discriminate by species.

그런데 막상 제가 글로 남기고 싶은 기억은 아주아주 잊어버렸어요.

But in the end, I completely forgot the memories I wanted to write down.

아주 작은 친구들을 관찰했을 때입니다.

It was when I observed very small friends.

비가 추적추적 내리는 춥지 않은 날이면

On a chilly day when the rain is lightly drizzling.

아마 봄이나 여름이었을 것 같은데

It must have been spring or summer.

우산 하나 들고 나가서 아파트 화단 앞에 한참을 쪼그려 앉아있곤 했어요.

I would go out with an umbrella and crouch in front of the apartment flower bed for a long time.

당시 제 새끼 손톱만한 아주 작은 아기 달팽이들이 비 오는 날마다 화단 여기저기서 출몰했거든요.

At that time, very small baby snails, no bigger than my little fingernail, used to appear here and there in the flower bed every rainy day.

낮은 눈높이 덕에 만난 커다란 즐거움이었습니다.

It was a great joy that I encountered thanks to my low expectations.

처음 발견했을 때 받은 충격을 아직도 어렴풋이 떠올릴 수 있어요.

I can still vaguely recall the shock I felt when I first discovered it.

이렇게나 조그만데 이미 달팽이 형상을 완벽히 갖추고 있다는 사실은 이루 말할 수 없는 놀라움이었습니다.

The fact that it is so tiny yet already perfectly embodies the shape of a snail is utterly astonishing.

게다가 반투명하기까지 했는데 안이 비치는 생명체는 지금도 기분을 묘하게 하는데

Moreover, it's translucent to the point that the creatures inside are still oddly unsettling.

초등학교도 안 들어간 어린이에겐 다른 차원의 세계를 엿본 수준의 충격이었습니다.

It was a shock that was like catching a glimpse of another dimension for a child who hasn’t even entered elementary school.

그런 신생아들이 어른과 다를 바 없이 기어다니는

Such infants crawl around just like adults.

조그맣게 사다리면서 더듬이를 오락가락거리며 이파리도 열심히 먹더라구요.

While climbing small, it was wiggling its antennae and diligently eating the leaves.

화단 여기저기에서 꼬물거리며 세상을 맛보고 있는 맑은 껍질들이 너무나도 신기하고 사랑스럽고 또 애처롭고 응원하고 싶었습니다.

The clear shells, wriggling here and there in the flower beds and tasting the world, were so fascinating, lovely, and also pitiful that I wanted to cheer for them.

어린아이가 구경하기 조음직하게 키가 낮은 수풀 앞에 쪼그려 앉아서 시간 가는 줄 모르고 들여다보던 기억이 30년이나 지난 지금도 생생합니다.

I vividly remember crouching in front of a low bush that was just the right height for a child to look at, completely absorbed in watching it, even though it has been 30 years.

동네 아주머니 한 분이 지나가시다가

A neighborhood lady was passing by.

제가 뭘 그리 넉넉히 보는지 확인하시고 웃으며 지나가셨는데

You checked to see what I was looking at so generously and passed by with a smile.

그 웃음소리도 덤으로 깜빡깜빡 떠오릅니다.

That laugh also pops up intermittently.

저는 아름다움이 아직 뭔지 모르던 때

When I still did not know what beauty was.

아기 달팽이들의 아름다움에 반했던 것 같습니다.

I think I was captivated by the beauty of baby snails.

갓 태어난 송아지나 산에서 처음 만난 참개구리도 너무 예뻤지만

The newly born calf and the common frog I first encountered in the mountains were both so beautiful, but...

글로 남기고 싶은 건 그 작은 달팽이들이네요.

What I want to leave in writing are those little snails.

이 거대하고 거친 세계에 얇디 얇은 껍데기만 두르고 태어났지만

Although I was born enveloped in a thin, fragile shell in this vast and rough world,

기죽지 않는 힘찬 생명력이 뇌리에 박힌 것인지도 모르겠습니다.

It may be that the strong vitality that doesn't get discouraged is deeply etched in my mind.

그 덕분인지 저는 지금도 비냄새와 비에 젖은 수풀의 냄새를 아주 좋아합니다.

Thanks to that, I still love the smell of rain and the scent of wet foliage.

사실 나이를 먹으니 비가 좀 귀찮아지긴 했지만

To be honest, as I've gotten older, rain has become a bit bothersome.

그 향을 맡는 즐거움이 여전히 더 커서 비구름이 드리운 아침은 살짝 설렙니다.

The joy of smelling that fragrance still outweighs everything, so the morning shrouded in dark clouds feels slightly exhilarating.

아직 그 시절 살던 동네에서 지척인 곳에 살고 있지만

I still live very close to the neighborhood where I lived back then.

제가 사는 동네 화단에는 달팽이들이 보이지 않아요.

I can't see any snails in the flower bed of my neighborhood.

아마 제가 눈이 나빠졌고 키도 커졌고

Maybe my eyesight has gotten worse and I've grown taller.

화단에서 멀어진 삶을 살고 있어서 발견하지 못하는 것일 수도 있겠습니다.

It may be that I am living a life far from the flowerbed, which prevents me from discovering certain things.

그래도 가는 비가 내리는 날에 그 공기를 들이쉬면

Still, when I breathe in the air on a day when the rain is falling...

머릿속에 아기 달팽이들이 분주히 삶을 시작하던 화단이 펼쳐지곤 합니다.

I often see a flowerbed where baby snails busily start their lives in my mind.

대를 잇고

Carrying on the legacy

잇고

Connect.

이어서

Next

여전히 살아가고 있기를

I hope you are still living on.

또 다른 꼬마가 그들에게서 경탄과 즐거움을 얻고 있기를 바라고 있습니다.

I hope that another little one is gaining admiration and joy from them.

좋은 밤 보내시길 바랍니다.

I hope you have a good night.