Um homem não chora

O Público apresenta Contos do Natal.

The Public presents Christmas Tales.

Este podcast tem o apoio do Lidl, onde era uma vez um bacalhau, e já agora um bife de avestruz,

This podcast is supported by Lidl, where once upon a time there was a cod, and by the way, an ostrich steak,

vieiras do Pacífico, parmigiano 30 meses de cura, rissões de camarão com trufas, massa panzerina...

Pacific scallops, 30-month aged Parmigiano, shrimp risotto with truffles, panzerina dough...

Um Homem Não Chora. Um conto de Ana Maria Magalhães e Isabela Alçada.

A Man Does Not Cry. A tale by Ana Maria Magalhães and Isabela Alçada.

A CIDADE NO BRASIL

THE CITY IN BRAZIL

Radiante, pôs-se a arrumar os pacotes dentro do saco de viagem, com as precauções necessárias para não amarrotar fitas nem laços.

Radiant, she began to arrange the packages inside the travel bag, taking the necessary precautions not to crease ribbons or bows.

Aposto que vão adorar as minhas prendas.

I bet they are going to love my gifts.

Quando rodou a chave na fechadura, encheu o peito de ar e sorriu.

When she turned the key in the lock, she filled her chest with air and smiled.

Espero que tenham preparado filhoses com fartura.

I hope you have prepared plenty of filhoses.

Hum, já estou com água a crescer na boca.

Hmm, I'm already drooling.

Muito goloso, o João Bicudo, onde houvesse doces, lá estava ele com a dentuça arreganhada,

Very greedy, João Bicudo would be there with his big teeth showing wherever there were sweets.

disposto a provar de tudo e a repetir os melhores pitelos.

willing to try everything and repeat the best bites.

Por isso mesmo era gorducho.

That's why he was chubby.

Se alguém se metia com ele por causa da corpulência, respondia na brincadeira.

If someone teased him because of his corpulence, he would respond jokingly.

Pois é, amigos, eu devia ser João Redondo em vez de João Bicudo.

Well, friends, I should be João Redondo instead of João Bicudo.

No patamar, dirigiu-se ao elevador e carregou no botão.

On the landing, he went to the elevator and pressed the button.

Os vizinhos de certo tinham partido também, pois não havia qualquer ruído na escada.

The neighbors had certainly left as well, for there was no noise in the stairway.

Melhor assim.

Better this way.

Naquele prédio altíssimo, com três casas em cada piso,

In that very tall building, with three apartments on each floor,

às vezes tornava-se difícil apanhar o elevador.

Sometimes it became difficult to catch the elevator.

Bagagem empilhada, gabardina no braço,

Luggage piled up, trench coat on the arm,

iniciou a descida vertiginosa do 15º andar para o resto de chão.

he began the dizzying descent from the 15th floor to the ground floor.

Gostaria de ter ali, pelo menos, uma pessoa com quem conversar,

I would like to have at least one person to talk to there.

mas como não tinha, contemplou a sua cara no espelho

but since there wasn't any, he looked at his face in the mirror

e imaginou o que lhe diriam os pais, os irmãos, os sobrinhos, quando o vissem aparecer.

And he imagined what his parents, brothers, and nephews would say to him when they saw him appear.

Só de pensar no assunto, quase se sentia rodeado de gente aos beijos e aos abraços,

Just thinking about it made him almost feel surrounded by people kissing and hugging.

todos em grande risota na velha casa de família,

everyone in great laughter at the old family house,

onde, em dias de festa, pairava sempre o cheirinho bom da cozinha e da lenha a arder na lareira.

where, on festive days, the good smell of the kitchen and the wood burning in the fireplace always lingered.

A antecipação da alegria sofreu um corte brusco porque faltou a eletricidade.

The anticipation of joy was abruptly cut short because the electricity was out.

O elevador imobilizou-se e João Bicudo ficou às escuras.

The elevator stopped and João Bicudo was left in the dark.

Aflito, tentou abrir a porta.

Anxious, he tried to open the door.

Impossível.

Impossible.

As portas de metal, super modernas, nem sequer tinham maçanetas.

The metal doors, super modern, didn't even have doorknobs.

Pegou no telemóvel para pedir ajuda, mas estava sem bateria.

He took out his mobile phone to call for help, but it was out of battery.

E agora? O que é que eu faço?

And now? What do I do?

O que fez foi desatar aos berros.

What he did was to scream loudly.

Socorro! Socorro!

Help! Help!

Enquanto gritava, carregava freneticamente no botão de alarme.

While screaming, he frantically pressed the alarm button.

Mas quem é que o ouvia? Ninguém.

But who was listening to him? No one.

Já desesperado, deu murros a toda a volta.

Already desperate, he punched all around.

Pam! Pam! Pam!

Bang! Bang! Bang!

Só que nada mais conseguiu, além de uma dor nos pulsos.

Only that nothing else was achieved, besides a pain in the wrists.

A ideia de passar o Natal metido numa caixa sem ar nem luz era terrível.

The idea of spending Christmas stuck in a box without air or light was terrible.

Terrível.

Terrible.

João Bicudo teve que chamar a si toda a coragem para não entrar em pânico.

João Bicudo had to summon all his courage to avoid panicking.

Sentado nas malas, repetiu em voz baixa.

Sitting on the suitcases, he repeated in a low voice.

Um homem não chora.

A man does not cry.

Lembrou-se então da primeira vez que ouvira aquela frase.

He then remembered the first time he heard that phrase.

Devia ter seis ou sete anos e andava com o pai no campo.

I must have been six or seven years old and I was walking with my father in the countryside.

À noitinha, o céu cobrira-se de nuvens negras e depois rebentou uma trevoada como nunca antes vira.

In the evening, the sky was covered with black clouds and then a storm broke out like never before seen.

Caíam raios e coriscos logo seguidos por estrontes espetaculares.

Lightning and flashes fell, soon followed by spectacular thunderclaps.

A tremer como varas verdes, agarrou-se ao pai.

Trembling like green sticks, she clung to her father.

E ele puxou-o para debaixo do capote, dizendo...

And he pulled him under the coat, saying...

Calma, rapaz.

Take it easy, man.

Um homem não chora.

A man does not cry.

Nunca esqueceria à voz serena, à força daquele corpo enorme, o amor contido nas palavras.

I would never forget the serene voice, the strength of that huge body, the love contained in the words.

Afinal, a tempestade era uma boa recordação.

After all, the storm was a good memory.

E mais lhe apeteceu correr para casa e abraçar o pai, agora frágil e levalhote.

And it made him want to run home and hug his father, now fragile and weak.

Devolver-lhe a ternura acumulada desde a infância.

To give back to him the tenderness accumulated since childhood.

Oh, maldito elevador!

Oh, cursed elevator!

Que raio de vida arranjamos metido nestas gaiolas eletrificadas onde, quando falha a corrente, falha tudo?

What a crazy life we have gotten ourselves into, stuck in these electrified cages where, when the power fails, everything fails?

De súbito, a luz voltou.

Suddenly, the light returned.

O elevador pôs-se em marcha e ele sentiu os músculos amolecerem.

The elevator started moving, and he felt his muscles relax.

Que alívio!

What a relief!

Mal chegou ao resto do chão, largou-o para o carro, numa correria.

Barely reaching the rest of the ground, he dropped it for the car in a hurry.

Espalhou os embrulhos na bagageira e no banco de trás.

She spread the packages in the trunk and in the back seat.

Depois partiu a grande velocidade em direção à ponte sobre o teijo.

Then it set off at great speed towards the bridge over the Tejo.

Grândula, grândula, tomara que fosse mais perto.

Grândula, grândula, I wish it were closer.

Estava uma noite linda, muito fria e luminosa.

It was a beautiful night, very cold and bright.

Só as estrelas maiores...

Only the bigger stars...

Resistiam ao brilho intenso da lua.

They resisted the intense brightness of the moon.

As outras tinham-se apagado.

The others had faded away.

Ele, porém, não reparou em nada até entrar no alentejo.

He, however, didn't notice anything until he entered Alentejo.

Mas aí deixou-se invadir pela paisagem a pontos de alma lhe transbordar.

But then he let himself be overwhelmed by the landscape to the point of his soul overflowing.

Não há terra mais bonita do que a minha.

There is no land more beautiful than mine.

Digam lá o que disserem.

Say what they will.

Esta é a verdade.

This is the truth.

De tão satisfeito, não resistiu e cantarolou, desafinadíssimo, diga-se de passagem.

So satisfied was he that he couldn't resist and started humming, completely out of tune, I must say.

Oh, rama! Oh, que linda rama!

Oh, branch! Oh, what a beautiful branch!

E alongou a vista pela planície imensa,

And he stretched his gaze across the immense plain,

silhueta dos chaparros que pareciam sentinelas de um mundo encantado.

silhouette of the scrub oaks that looked like sentinels of an enchanted world.

A solidão e o silêncio criavam uma atmosfera de grande paz.

The solitude and silence created an atmosphere of great peace.

Os alentejanos que vivem longe precisam de vir à terra uma vez por outra.

The Alentejans who live far away need to come to the land once in a while.

Ou melhor, muitas vezes.

Or rather, many times.

Distraído com os seus pensamentos, não viu uma tábua com pregos na beira da estrada.

Distracted with his thoughts, he didn't see a board with nails on the edge of the road.

Passou-lhe por cima, o carro sacolojou e um dos presentes caiu.

It ran over him, the car jolted, and one of the gifts fell.

João repôs o volume no seu lugar, fazendo votos para que continuasse intacto.

John replaced the volume in its place, hoping that it would remain intact.

Logo este que é para o Zé, meu sobrinho e afilhado.

So this is for Zé, my nephew and godson.

Sabia que o rapaz ia ficar louco de contente quando visse o automóvel vermelho

I knew the boy would be crazy with happiness when he saw the red car.

que se podia comandar à distância.

that could be controlled remotely.

Toda em ginrocas, o meu Zé.

All in twists, my Zé.

Foi então que o carro começou a resvalar para a direita,

It was then that the car began to skid to the right,

a fugir-lhe das mãos, a tornar-se pesado.

slipping from his hands, becoming heavy.

Um furo? Não acredito.

A hole? I can't believe it.

Mas era verdade.

But it was true.

Não teve, portanto, outro remédio senão encostar à berma,

There was no other remedy but to pull over to the side.

arregaçar as mangas e preparar-se para mudar o pneu.

roll up your sleeves and get ready to change the tire.

O pior é que o macaco não funcionou.

The worst part is that the monkey didn't work.

Por muitas voltas que lhe desse, descaía sempre.

No matter how many turns I took with it, it always fell down.

Bolas?

Balls?

Alguém me rogou uma praga.

Someone cursed me.

A única solução era pedir ajuda,

The only solution was to ask for help,

mas como não havia nenhuma aldeia por ali

but since there was no village around there

e a bomba de gasolina mais próxima ficava muito longe,

and the nearest gas station was very far away,

resignou-se a esperar que passasse gente.

He resigned himself to waiting for people to pass by.

Sendo Natal, talvez tenham pena de um pobre diabo que eu abandono.

Being Christmas, perhaps they will feel sorry for a poor devil that I am abandoning.

Quando viu os primeiros faróis, levantou os braços e acenou com gestos largos.

When he saw the first headlights, he raised his arms and waved with wide gestures.

O condutor limitou-se a evitar um embate,

The driver merely limited himself to avoiding a collision,

pelo que, em vez de se aproximar, afastou-se e seguiu o caminho.

therefore, instead of getting closer, he moved away and continued on his way.

A cena repetiu-se, repetiu-se,

The scene was repeated, it was repeated,

e João Bicudo foi desanimando.

And João Bicudo was getting discouraged.

Enregelado até aos ossos, cheio de fome, só lhe faltava chorar.

Chilled to the bone, starving, he just needed to cry.

Mas um homem não chora, nem quando está sozinho no campo,

But a man does not cry, not even when he is alone in the field,

a meio da noite, com o estômago a dar horas,

in the middle of the night, with my stomach rumbling,

já convencido de que a casa, a família,

already convinced that the house, the family,

uma bela posta de bacalhau cozido com batatas,

a beautiful piece of cooked cod with potatoes,

couves e azeite do melhor,

cabbage and the best olive oil,

ficavam adiados para o ano seguinte.

were postponed to the following year.

Tentou aquecer-se, batendo palmas e saltitando em volta do carro.

He tried to warm himself by clapping his hands and hopping around the car.

Estava ele naquelas andanças,

He was in those wanderings,

quando apareceu uma carripana podre de velha.

when an old, rotten junker appeared.

Vinha devagar, que,

I was coming slowly, that,

para altas velocidades, não tinha força.

at high speeds, it didn't have power.

O escape lançava gases malcheirosos com um ruído ensurdecedor

The exhaust was releasing foul-smelling gases with a deafening noise.

e devia levar peças soltas, pois ouvia-se ainda um

and it should carry loose parts, as one could still hear a

sem grandes esperanças,

without great hopes,

buçou um gesto discreto a pedir ajuda.

he made a discreet gesture asking for help.

A carripana meteu travões a fundo e...

The junker slammed on the brakes and...

Ai, que chiadeira!

Oh, what a racket!

Lá de dentro saíram dois matelões barbudos,

From inside came out two bearded mattresses,

vestindo blusões de cabedal,

wearing leather jackets,

todos folados e cheios de manchas.

all stained and full of blemishes.

João Bicudo ficou pregado ao chão, com a alma num susto.

João Bicudo was frozen to the ground, with his soul in shock.

Aqueles marmães viriam,

Those marmots would come,

por bem ou por mal.

for better or for worse.

Se o atacassem, não tinha qualquer hipótese de se defender.

If they attacked him, he wouldn't have any chance to defend himself.

Podiam roubar-lhe a carteira.

They could steal his wallet.

Podiam também roubar-lhe os presentes

They could also steal his gifts.

e, nesse caso, chegava à casa de mãos a abanar.

And in that case, I would arrive home empty-handed.

Por breves instantes,

For brief moments,

viu os onze sobrinhos com a desilusão estampada no rosto.

saw the eleven nephews with disappointment written on their faces.

Coitada da Joana,

Poor Joana,

tão pequena, à espera da boneca

so small, waiting for the doll

que tinha pedido numa carta de letra redonda,

that I had requested in a round handwriting letter,

muito bem feitinha.

very well done.

Os matelões avançavam, fazendo ranger

The mattresses advanced, creaking.

a terra debaixo das botas.

the land beneath the boots.

Não falavam entre si, nem emitiam sons.

They did not speak to each other, nor did they make any sounds.

Ocorreu-lhe, então,

It occurred to him/her, then,

que talvez nem chegasse à casa.

that perhaps wouldn't even make it home.

Podiam roubar-lhe o carro, bater-lhe, tirar-lhe a roupa,

They could steal his car, beat him, take his clothes,

atirá-lo para a valeta.

throw him into the ditch.

As perspectivas eram horripilantes,

The prospects were horrifying,

mas um alentejano não gosta de dar parte de fraco.

but a person from Alentejo does not like to show weakness.

Portanto, manteve-se direito, de cabeça erguida.

Therefore, he stood upright, head held high.

E, assim que eles chegaram perto,

And, as soon as they got close,

cumprimentou com voz firme.

greeted with a firm voice.

Boa noite.

Good evening.

A resposta foi um resmungo que soou.

The response was a mumble that sounded.

Noite.

Night.

Tive um furo e o meu macaco não funciona.

I had a flat tire and my jack doesn't work.

Será que me podem ajudar?

Can you help me?

Desta vez, silêncio.

This time, silence.

Quatro olhos miúdos luziam no escuro,

Four tiny eyes shone in the dark,

sem expressão,

without expression,

que se entendesse.

that it be understood.

O que iriam fazer a seguir?

What were they going to do next?

O que fizeram foi dar uma volta ao carro

What they did was take a walk around the car.

e desferir um pontapé no pneu.

and kick the tire.

Depois, sem grande conversa,

Then, without much conversation,

trouxeram as ferramentas necessárias

they brought the necessary tools

e mudaram a roda.

and they changed the wheel.

João tentou colaborar, mas empurraram-no.

João tried to collaborate, but they pushed him away.

Tentou falar, mas não responderam.

He tried to speak, but they did not respond.

Só já dentro da carripana se mostraram amistosos.

Only inside the truck did they show friendliness.

Adeus, amigo. Desculpe lá a pressa.

Goodbye, friend. Sorry about the rush.

É que temos a família à espera em Melites

It's just that we have the family waiting in Melites.

e já vamos atrasados, disse um.

"And we are already running late," said one.

Bom Natal, disse o outro.

Merry Christmas, said the other.

De novo ao volante,

Back at the wheel,

João Bicudo fartou-se de rir.

João Bicudo got tired of laughing.

As pessoas enganam.

People deceive.

Tinha passado por ali tanta gente com bom aspecto

So many well-dressed people had passed by there.

e ninguém se comovera.

and no one will be moved.

Só aqueles dois homens sisudos

Only those two serious men.

quiseram resolver o problema que afligia

they wanted to solve the problem that was troubling

um estranho na noite de Natal.

a stranger on Christmas night.

São alentejamos e basta.

We are Alentejans and that’s it.

Valem mais do que qualquer janota.

They are worth more than any dandy.

Pena tábua, retomou o caminho.

Sorrowful board, resumed the path.

Oxalá não me aconteça outro azar.

Hopefully, another bad luck doesn't happen to me.

Por hoje basta.

That's enough for today.

Quando finalmente viu diante de si

When he finally saw in front of him

as casas brancas de um só piso,

the white single-story houses,

com barras azuis, amarelas, vermelhas

with blue, yellow, red stripes

e telhados de beiral,

and eaves roofs,

mesmo ajeito para os pássaros fazerem os ninhos,

the same way for the birds to make their nests,

armou-se-lhe um nó na garganta.

a lump formed in his throat.

Que saudades.

I miss you.

No relógio da igreja os ponteiros aproximavam-se

On the church clock, the hands were approaching.

de forma a sobreporem-se num risco só.

in such a way as to overlap in a single risk.

Quase meia-noite, quase meia-noite.

Almost midnight, almost midnight.

Percorreu as ruas desertas

He walked through the deserted streets.

com o coração a bater muito.

with the heart beating fast.

Parou à porta de casa

Stopped at the front door.

com o coração a bater ainda mais.

with the heart beating even more.

Tocou à campainha, entrou

He rang the bell and entered.

e lá estava uma gota de gente querida,

and there was a drop of beloved people,

velhos e novos, de roda do lume.

old and new, around the fire.

Um cheirinho bom, aconchego.

A nice scent, warmth.

Melhor, muito melhor

Better, much better.

do que tudo o que tinha na memória.

than everything I had in my memory.

Escusado será dizer que lhe saltaram ao pescoço

It goes without saying that they jumped on his neck.

em grande algazarra.

in great commotion.

Beijos e abraços, pancadas nas costas, que alegria.

Kisses and hugs, pats on the back, what joy.

Tio João, porquê que demorou tanto?

Uncle João, why did it take so long?

Ai, meu filho,

Oh, my son,

eu já só pensava em desastres.

I was only thinking about disasters.

E os presentes, tio?

And the presents, uncle?

Os presentes?

The gifts?

Ainda não se amos.

We still don't love each other.

Pois, não queríamos se ar sem ti.

Well, we didn't want to be without you.

Tragam as filhosas que é do que ele mais gosta.

Bring the filhosas, because that's what he likes the most.

O pai ficou para o fim.

The father was left for last.

Não era de grandes manifestações,

It was not of great manifestations,

mas parcialmente,

but partially,

parecia comovido.

He seemed moved.

Ainda bem que chegaste.

I'm glad you arrived.

Estava muito aflito por tua causa.

I was very anxious because of you.

E não é que tinha os olhos cheios de lágrimas?

And wasn't it that he had his eyes full of tears?

João Bicudo abraçou-o a rebentar de ternura

João Bicudo hugged him bursting with tenderness.

e disse-lhe ao ouvido.

and he whispered in her ear.

Então, que é isso, meu pai?

So, what is this, my father?

Um homem não chora.

A man does not cry.

Um conto de Ana Maria Magalhães e Isabela Alçada.

A tale by Ana Maria Magalhães and Isabela Alçada.

O público fica no ouvido.

The audience stays in your ear.