Ep 21: A Despedideira - Mia Couto

A despedideira de me acordo.

The farewell is in accordance with me.

Que ele seja homem em breves doses, que exista em marés, no ciclo das águas e dos ventos,

May he be man in brief doses, may he exist in tides, in the cycle of waters and winds,

e vez em quando seja mulher tanto quanto eu.

and now and then be a woman as much as I am.

As suas mãos as quero firmes quando me despiro, mas ainda mais quero que ele me saiba vestir,

I want your hands to be firm when I undress, but even more I want him to know how to dress me.

como se eu mesma me vestisse e ele fosse a mão da minha vaidade.

as if I dressed myself and he were the hand of my vanity.

Há muito tempo me casei, também eu.

I got married a long time ago, me too.

Dispensei uma vida com esse alguém.

I wasted a life with that someone.

Até que ele se foi.

Until he left.

Quando me deixou, já não me deixou a mim, já que eu era outra, habitada a ser ninguém.

When you left me, you didn't just leave me, as I was someone else, accustomed to being nobody.

Às vezes, contudo, ainda me adoece uma saudade desse homem.

Sometimes, however, I still feel a longing for that man.

Lembro o tempo em que me encantei.

I remember the time when I fell in love.

Tudo era um princípio.

Everything was a beginning.

Eu era nova, desanovinha.

I was new, just a little girl.

Quando ele me dirigiu palavra, nesse primeiríssimo dia,

When he spoke to me, on that very first day,

dei conta de que até então nunca eu tinha falado com ninguém.

I realized that until then I had never spoken to anyone.

O que havia feito era comerciar palavra, um negocêio de sentimento.

What I had done was trade in words, a business of feelings.

Falar é outra coisa.

Talking is another thing.

É essa ponte sagrada em que ficamos pendentes, suspensos sobre o abismo.

It is this sacred bridge on which we remain hanging, suspended over the abyss.

Falar é outra coisa, vos digo.

Speaking is another thing, I tell you.

Dessa vez, com esse homem, na palavra eu me divinizei.

This time, with this man, I was deified in the word.

Como perfume em que perdesse minha própria aparência.

Like perfume in which I lost my own appearance.

Me solvia na fala, insubstanciada.

I was saved in speech, insubstantial.

Lembro desse encontro, dessa primogênita primeira vez.

I remember that meeting, that firstborn first time.

Como se aquele momento fosse, afinal, toda a minha vida.

As if that moment were, after all, my entire life.

Aconteceu aqui, neste mesmo pátio em que agora eu espero.

It happened here, in this very courtyard where I am now waiting.

Era uma tarde boa para a gente existir.

It was a good afternoon for us to exist.

O mundo cheirava a casa.

The world smelled like home.

O ar por ali parava.

The air stopped there.

A brisa, sem voar, quase me edificava.

The breeze, without flying, almost uplifted me.

Vês e vós, olhos e os olhares.

You see and you all, eyes and gazes.

Ele em minha frente, todo chegado como se sua única viagem tivesse sido para a minha vida.

He in front of me, all close as if his only journey had been into my life.

No entanto...

However...

Algo nele aparentava a distância.

Something in him seemed distant.

O fumo escapava entre seus dedos.

The smoke was escaping between his fingers.

Não levava o cigarro à boca.

He didn't bring the cigarette to his mouth.

Em seu parado gesto, o tabaco a si mesmo se consumia.

In its frozen gesture, the tobacco consumed itself.

Ele gostava sim.

He did like it.

A inteira cinza tombando intacta no chão.

The entire gray one falling intact to the ground.

Pois eu tomei igualzinho àquela cinza.

Well, I took it just like that gray one.

Desabei inteira sob o corpo dele.

I collapsed entirely under his body.

Depois me desfiz em poeira, toda estrelada no chão.

Then I turned into dust, all starry on the ground.

As mãos dele, o vento espalhando cinzas.

His hands, the wind scattering ashes.

Eu.

I.

Nesse mesmo pátio em que se estreava meu coração, tudo iria, afinal, acabar.

In that same courtyard where my heart first opened, everything would finally come to an end.

Porque ele anunciou tudo nesse poente.

Because he announced everything at that sunset.

Que a paixão dele desbrilhara.

That his passion had shone through.

Sem mais nada.

Nothing more.

Nem outra mulher havendo.

Not even another woman being present.

Só isso.

Just that.

A murchidão do que, antes, florescia.

The wilting of what once flourished.

Eu insisti, louca de tristeza.

I insisted, crazy with sadness.

Não havia mesmo outra mulher?

Wasn't there really another woman?

Não havia.

There wasn't.

O único intruso era o tempo.

The only intruder was time.

Que nossa rotina deixara crescer e pesar.

That our routine will let us grow and weigh us down.

Ele se chegou e me beijou a testa.

He came closer and kissed my forehead.

Como se faz a um filho.

How one treats a child.

Um beijo longe da boca.

A kiss far from the mouth.

Meu peito era um rio lavado.

My chest was a washed river.

Escoado no estuário do choro.

Drained in the estuary of sorrow.

Era essa tarde, já descaída em escuro.

It was that afternoon, already descending into darkness.

Ressalvo.

I point out.

Disse que a tarde cai.

He said that the afternoon falls.

Disse que a noite também cai.

He said that night also falls.

Mas eu encontro o contrário.

But I find the opposite.

Amanhã é que cai.

Tomorrow is when it falls.

Por um cansaço.

For a tiredness.

Por um cansaço de luz.

For a fatigue of light.

Um suicídio da sombra.

A suicide of the shadow.

Lhe explico.

I'll explain it to you.

São três os bichos que o tempo tem.

There are three creatures that time has.

Manhã, tarde e noite.

Morning, afternoon, and evening.

A noite é quem tem asas.

The night is what has wings.

Mas são asas de avestruz.

But they are ostrich wings.

Porque a noite as usa fechadas.

Because at night she keeps them closed.

São serviço de nada.

They are of no service.

A tarde é a felina criatura.

The afternoon is the feline creature.

Espreguiçando, mandriosa, inventadora de sombras.

Lazily stretching, slothful, creator of shadows.

Amanhã, essa, é um caracol.

Tomorrow, this is a snail.

Em adolescente espiral.

In spiral adolescent.

Sobe pelos muros.

Climb the walls.

Desenrodilha-se vagarosa.

It unwinds slowly.

E tomba no desamparo do meio-dia.

And it falls in the abandonment of noon.

Deixe-me agora evocar aos goles de lembrança.

Let me now evoke memories in sips.

Enquanto espero que ele volte de novo a este pátio.

While I wait for him to return to this courtyard again.

Recordar tudo de uma só vez me dá sofrimento.

Remembering everything all at once causes me pain.

Por isso vou lembrando aos poucos.

That's why I keep reminding little by little.

Me debruço na varanda e a altura me tonteia.

I lean over the balcony and the height makes me dizzy.

Quase vou na vertigem.

I almost go into a frenzy.

Sabem o que descobri?

Do you know what I found out?

Que minha alma é feita de água.

That my soul is made of water.

Não posso me debruçar tanto.

I can't lean over so much.

Senão me entorno e ainda morro vazia.

Otherwise, I'll drown and still die empty.

Sem gota.

Without a drop.

Porque eu não sou por mim.

Because I am not for myself.

Existo refletida.

I exist reflected.

Ardível em paixão.

Passionate ardor.

Como a lua.

Like the moon.

Que o brilho é por luz de outro.

That the shine is by the light of another.

A luz desse amante.

The light of this lover.

Luz dançando na água.

Light dancing on the water.

Mesmo que surja assim agora.

Even if it arises like this now.

Distante e fria.

Distant and cold.

Cinza de um cigarro nunca fumado.

Ash of an unlit cigarette.

Pedi-lhe que viesse mais uma vez.

I asked him to come one more time.

Para que de novo se despeça de mim.

So that you can say goodbye to me again.

E passados os anos.

And the years went by.

Tantos que já nem cabem na lembrança.

So many that they no longer fit in memory.

Eu ainda choro como se fosse a primeira despedida.

I still cry as if it were the first farewell.

Porque esse adeus.

Why this goodbye?

Só esse aceno é meu.

Only this gesture is mine.

Todo inteiramente meu.

All entirely mine.

Um adeus.

A goodbye.

A medida de meu amor.

The measure of my love.

Assim.

Thus.

Ele virá para renovar despedidas.

He will come to renew farewells.

Quando a lágrima escorrer no meu rosto eu a sorverei.

When the tear runs down my face, I will savor it.

Como quem bebe o tempo.

Like someone who drinks time.

Essa água é agora meu único alimento.

This water is now my only food.

Meu último alento.

My last breath.

Já não tenho mais desse amor que a sua própria conclusão.

I no longer have any of that love that is your own conclusion.

Como quem tem um corpo apenas pela ferida de o perder.

Like someone who has a body only because of the wound of losing it.

Por isso refaço a despedida.

That's why I'm redoing the farewell.

Seja esse o modo de o meu amor se fazer eternamente nosso.

Let this be the way my love becomes eternally ours.

Toda vida acreditei.

All my life I believed.

O amor é os dois se multiplicarem em um.

Love is the two multiplying into one.

Mas hoje sinto.

But today I feel.

Ser um ainda é muito.

Being one is already a lot.

Demais.

Too much.

Ambiciono sim ser um múltiplo de nada.

I do aspire to be a multiple of nothing.

Ninguém no plural.

No one in the plural.

Ninguém sim.

Nobody yes.