Conto, genero maldito?

O Sérgio Abrantes, eu vou fazer uma coisa dificílima,

Sérgio Abrantes, I am going to do something very difficult,

que é mediar três autores que são iniciantes,

What is it to mediate three authors who are beginners,

eles não são muito conhecidos, então vai ser difícil para mim.

They are not very well known, so it will be difficult for me.

Walter Hugo Mãe, Afonso Teza e Cristóvão Borges.

Walter Hugo Mãe, Afonso Teza, and Cristóvão Borges.

Obrigado.

Thank you.

Nós vamos conversar sobre um enigma da literatura brasileira,

We are going to talk about a puzzle of Brazilian literature,

que é o conto.

what is the tale.

O conto, todos os grandes autores brasileiros

The story, all the great Brazilian authors.

escreveram contos magníficos, todos eles são contistas,

they wrote magnificent stories, they are all storytellers,

e, não obstante, boa parte dos editores brasileiros

And, nevertheless, a good part of the Brazilian publishers

diz que o conto não vende, que os leitores não gostam de ler contos.

He says that short stories don't sell, that readers don't like to read short stories.

E a ideia da mesa é exatamente, se isso é verdade,

And the idea of the table is exactly, if this is true,

coisa que eu não acredito, eu acho que a conversa

thing that I don't believe, I think that the conversation

é fiada de editor, mas, se isso é verdade,

it's an editor's rumor, but if that's true,

vamos começar a mexer com isso agora, vamos mudar essa realidade,

let's start dealing with this now, let's change this reality,

vamos convencer leitores de que conto é uma coisa ótima de ser lida.

let's convince readers that a short story is a great thing to read.

O Walter Hugo tem uma visão do conto brasileiro muito valorada,

Walter Hugo has a highly valued perspective on Brazilian short stories,

ele valoriza muito bem o conto brasileiro,

He values Brazilian short stories very much.

ele o coloca em uma posição importante na literatura mundial.

he places it in an important position in world literature.

Por isso, eu vou conversar com você, Walter.

That's why I will talk to you, Walter.

Obrigado.

Thank you.

Antes de mais, boa tarde a todos, é uma alegria estar aqui,

First of all, good afternoon everyone, it is a joy to be here,

obrigado por me permitirem estar convosco nesta mesa.

Thank you for allowing me to be with you at this table.

Sim, eu tenho essa convicção, eu acho que, muitas das vezes,

Yes, I have this conviction, I think that, many times,

faz parte que... Oba, a mesa só para mim.

It's part of it that... Yay, the table just for me.

Caramba. Obrigado.

Wow. Thank you.

Muitas das vezes, quando estamos nos nossos países,

Many times, when we are in our countries,

é claro que nós tendemos a...

Of course, we tend to...

a detalhar todas as deficiências e todas as dificuldades,

to detail all the deficiencies and all the difficulties,

e somos, legitimamente, exercemos um protesto em relação às coisas,

and we are, legitimately, exercising a protest regarding things,

e nem sempre sabemos que, por vezes, podemos estar a protestar

and we don't always know that, at times, we may be protesting

contra coisas que são melhores no nosso país do que nos outros.

against things that are better in our country than in others.

Porque, enfim, porque não temos logo a noção de que,

Because, after all, why don't we have the notion that,

noutro lugar, as coisas não se passam nem assim.

Elsewhere, things don't happen like that either.

Ainda que nós queiramos que seja melhor, nos outros lugares,

Even though we want it to be better, in other places,

não se passa nem assim.

It doesn't work that way either.

Em relação ao conto, é inequívoco para mim.

Regarding the tale, it is unequivocal for me.

O Brasil só está a par da Rússia, dos países da antiga União Soviética,

Brazil is only on par with Russia and the countries of the former Soviet Union.

onde há contistas opulentos, importantes,

where there are opulent, important storytellers,

e que não são minimamente diminuídos perante os seus pares,

and are not in any way diminished in comparison to their peers,

perante os praticantes de outros géneros.

in the presence of practitioners of other genres.

E eu estou convencido que isso começa, o risoma desta questão,

And I am convinced that this begins, the rhizome of this issue,

passa muito pelo conto.

It goes a lot by the tale.

Por exemplo, o Machado de Assis, que foi um contista de largo caudal,

For example, Machado de Assis, who was a prolific short story writer,

um contista que deixou 200 contos, pouco mais de 200 contos,

a short story writer who left 200 stories, a little over 200 stories,

todos eles propendendo para serem geniais,

all of them tending to be brilliant,

e se não forem todos, há uma substancial quantidade absolutamente genial,

and if they are not all, there is a substantial amount that is absolutely brilliant,

e que inspira, que eu acho que ele inspira,

and it inspires, which I think it inspires,

deixa um pouco o exemplo para todas as gerações seguintes,

leaves a bit of an example for all the subsequent generations,

de que o conto é válido, que o conto prestigia,

that the tale is valid, that the tale honors,

que ele pode ser um grande, grande autor, conhecido a partir dos seus contos.

that he can be a great, great author, known for his short stories.

O caso, por exemplo, do Alienista, é um caso paradigmático.

The case, for example, of the Alienist, is a paradigmatic case.

Podemos considerar outros textos maiores, talvez mais complexos,

We can consider other longer texts, perhaps more complex,

mais importantes, mas não são melhores.

more important, but they are not better.

O Alienista, se o Machado de Assis deixasse apenas uns contos

The Alienist, if Machado de Assis had only left a few short stories.

e o Alienista estivesse ali, ou aquele outro, o Espelho, por exemplo,

and the Alienist was there, or that other one, the Mirror, for example,

ele seria o gênio que é.

he would be the genius that he is.

Não se diminui rigorosamente nada, porque esse texto o defende.

Nothing is diminished at all, because this text defends it.

Isso não acontece noutros países, por exemplo, Portugal.

This does not happen in other countries, for example, Portugal.

A relação de Portugal com o conto, efetivamente, é uma miséria,

The relationship of Portugal with the short story is, effectively, a misery,

é uma desgraça.

it's a disgrace.

Existem alguns contos brilhantes, alguns brilhantes autores

There are some brilliant tales, some brilliant authors.

que passaram pelo conto, mas, excetuando Miguel Torga, eventualmente,

who went through the tale, but, except for Miguel Torga, eventually,

que nem sequer é um dos meus autores favoritos, mas é um autor prestigiado,

who is not even one of my favorite authors, but is a prestigious author,

não há ninguém que seja da ordem do monumental na literatura portuguesa

There is no one who belongs to the monumental order in Portuguese literature.

e que isso tenha acontecido a partir do conto,

and that this happened from the story,

ou onde o conto seja uma inscrição fundamental.

or where the story is a fundamental inscription.

Verdadeiramente, em Portugal, escrever um livro de contos não dá certo,

Truly, in Portugal, writing a book of short stories doesn't work.

seja quem for, não dá certo, não vai vender, o público não adere,

whoever it is, it doesn't work, it won't sell, the audience won't engage,

as editoras não querem sequer editar.

The publishers don't even want to publish.

A maior parte dos autores que, por algum tipo de natureza,

Most of the authors who, by some type of nature,

queiram abordar o conto, são boicotados, são convidados a escrever romances

they are encouraged to address the short story, they are boycotted, they are invited to write novels

para aparecerem ao público como escritores sérios

to appear to the public as serious writers

e não como uma cambada de preguiçosos.

and not like a bunch of lazy people.

E no Brasil, ainda que exista, ainda que esta temática desta mesa

And in Brazil, even though it exists, even though this theme of this table

seja o conto Gênero Maldito, ainda que exista este incómodo,

be the story Cursed Genre, even though this discomfort exists,

ou que possamos discutir este incómodo, a verdade é que não faltam autores

Or that we may discuss this discomfort, the truth is that there is no shortage of authors.

de contos.

of tales.

Não faltam contistas, inclusive as novíssimas gerações,

There is no shortage of short story writers, including the very new generations,

estreando e batalhando para conseguir os seus autores.

debuting and battling to secure their authors.

E, por isso, há muito mais dignidade no conto no Brasil

And, for that reason, there is much more dignity in the tale in Brazil.

do que existe, por exemplo, em Portugal e, parece-me, do que existe na Europa toda.

than what exists, for example, in Portugal and, it seems to me, than what exists throughout Europe.

Vocês só têm mesmo a concorrência dos russos

You really only have competition from the Russians.

para serem declarados o grande país do conto.

to be declared the great country of the tale.

Isso.

That.

Está substancialmente resolvida a questão. Podemos ir tomar café.

The issue is substantially resolved. We can go have coffee.

Cristóvão, você, além de ter contos e ser um romancista,

Christopher, you, in addition to having short stories and being a novelist,

você também é um teórico da literatura, você conhece literatura estruturalmente.

You are also a theory of literature, you know literature structurally.

Como é que você vê essa questão do conto?

How do you see this issue about the story?

Boa tarde a todos. É uma alegria para mim estar de novo aqui

Good afternoon everyone. It's a pleasure for me to be here again.

neste hotel maravilhoso, neste Flea Araxá do Afonso Borges.

in this wonderful hotel, in this Flea Araxá of Afonso Borges.

É o tipo de lugar que eu gostaria de fazer uma residência literária

It's the kind of place where I would like to do a literary residency.

nos três meses.

in three months.

Escrevi um romance que é realmente um dos maiores,

I wrote a novel that is truly one of the greatest.

se não o maior festival literário mais agradável, com certeza, do Brasil.

if not the largest literary festival, certainly the most pleasant in Brazil.

É um espaço fantástico.

It's a fantastic space.

É sempre bom.

It's always good.

Aplausos.

Applause.

Bom, falar agora, vou falar sobre, você disse, de teoria da literatura.

Well, speaking now, I will talk about what you said, about literary theory.

Eu fui mais ou menos por, como é que diz, o sapo não pula por boniteza,

I went more or less by, how do you say, the frog doesn't jump for beauty,

mas por precisão, acabei me tornando um estudioso dessa área.

but for the sake of precision, I ended up becoming a scholar in this field.

Escrevi também, fiz muita resenha literária.

I also wrote, I did a lot of literary reviews.

Você acaba pensando em termos de teoria.

You end up thinking in terms of theory.

Mas o conto, ele desafia todas as teorias, tanto que a grande teoria

But the tale challenges all theories, so much so that the great theory

sobre o conto, o que é o conto, é aquele texto literário que tem até 40 páginas.

About the short story, what is the short story? It is that literary text that has up to 40 pages.

Não inventaram nenhuma definição estrutural melhor do que essa.

They haven't come up with any better structural definition than this.

Dizer a diferença entre conto, novela e romance, não é?

To say the difference between a short story, a novella, and a novel, isn't it?

E eu não sou, o meu primeiro livro é de contos, daqueles, A Cidade Inventada.

And I am not, my first book is a collection of stories, those, The Invented City.

Às vezes eu passo nos cêbos e recolho, sempre que eu encontro algum,

Sometimes I pass by the bushes and collect, whenever I find some,

aquele pecado original, não é?

that original sin, isn't it?

A gente começa escrevendo primeiro poesia, depois passa para o conto,

We start by writing poetry first, then move on to short stories,

depois que eu fui para o romance.

after I went for the romance.

E eu considero um gênero muito difícil.

And I consider it a very difficult genre.

Eu acho que tem escritores que têm uma,

I think there are writers who have a,

primeiro porque o conto exige muita imaginação.

First, because the story requires a lot of imagination.

Eu sou um escritor de pouca imaginação, eu tenho uma ideia e eu fico dois anos

I am a writer with little imagination; I have an idea and I spend two years.

escrevendo, desenvolvendo essa ideia no romance, é uma ideia só, não é?

Writing, developing this idea in the novel, it's just one idea, isn't it?

O autor de um livro de 15 contos tem que ter 15 ideias diferentes, não.

The author of a book with 15 stories has to have 15 different ideas, right?

O conto também é um desperdício de personagens, porque você,

The story is also a waste of characters because you,

é tão difícil você criar um personagem consistente, alguma situação,

It's so difficult for you to create a consistent character, some situation,

e aí você escreve aquele conto de 3, 4, 10 páginas e abandona para sempre aquilo,

and then you write that story of 3, 4, 10 pages and abandon it forever,

fica para trás perdido lá, você não pode recuperar aquilo, não é?

it stays behind lost there, you can't get that back, can you?

É engraçado isso aí, para mim, eu acho assim, o autor, o escritor de contos,

It's funny, for me, I think that the author, the short story writer,

um herói nesse sentido, é um uso exuberante do talento literário,

A hero in this sense is an exuberant use of literary talent,

pela quantidade, pela essa possibilidade de ser.

by the quantity, by this possibility of being.

E o livro de contos que eu escrevi, mais consistente, que é o Beatriz,

And the short storybook that I wrote, more consistent, which is Beatriz,

é de uma típica ideia de romancista, porque todos os contos têm a mesma personagem.

It is a typical idea of a novelist, because all the stories have the same character.

O de escritor policial.

The crime writer.

Na verdade, eu sempre quis ser o autor de livros policiais,

In fact, I have always wanted to be the author of detective novels,

porque eu acho que ele tem o mérito de, ele cria um personagem, um detetive,

because I think he deserves credit for creating a character, a detective,

que é o mesmo em todas as histórias.

that is the same in all stories.

Então, isso já resolve um problema gigantesco, quer dizer,

So, that already solves a huge problem, I mean,

o personagem mais consistente já está pronto, ele é a referência dos outros,

the most consistent character is already ready, he is the reference for the others,

e você simplesmente inventa enredos diferentes para aquele mesmo personagem.

and you simply create different plots for that same character.

Então, de certa forma, o Beatriz, meu livro de contos, é isso aqui,

So, in a way, Beatriz, my short story book, is this here,

é uma personagem que eu uso em várias situações, acabou sendo uma figura,

it's a character that I use in various situations, it ended up being a figure,

importante na minha produção literária.

important in my literary production.

Bom, o conto brasileiro, o Brasil tem uns mistérios,

Well, the Brazilian tale, Brazil has some mysteries,

o Bachar de Assis é um grande mistério da história brasileira,

Bachar of Assis is a great mystery of Brazilian history,

porque é um escritor que, em meados ali do século XIX,

because he is a writer who, in the mid-19th century,

1870, 60, 70, 80, já era um grande nome literário das Américas

1870, 60, 70, 80, he was already a great literary name of the Americas.

e como contista, certamente, do mundo.

and as a short story writer, certainly, of the world.

Ou seja, você reúne 30 contos do Bachar de Assis, parece que nós já entramos

That is, you gather 30 stories from Machado de Assis, it seems that we are already in.

no gênero, lá no topo da mais alta qualidade literária, até hoje, quer dizer,

in the genre, up at the top of the highest literary quality, to this day, that is,

ou seja, ele botou, ele jogou a referência de qualidade muito alta,

in other words, he set, he raised the quality reference very high,

o Bachar de Assis, e é um mistério total a vida dele, é um homem que,

Bachar de Assis, and his life is a total mystery, is a man who,

neto de escravizados, que, de repente, fundou a Academia Brasileira de Letras,

grandson of enslaved people, who suddenly founded the Brazilian Academy of Letters,

ele escreveu Memórias Postas de Brás Cubas, que também é outro livro

He wrote The Posthumous Memoirs of Brás Cubas, which is also another book.

que é um espanto na história literária, ou seja, ele jogou muito alto,

"which is a marvel in literary history, in other words, he aimed very high,"

nosso padrão literário, e como contista também,

our literary standard, and as a short story writer as well,

porque ele é um contista absolutamente fantástico.

because he is an absolutely fantastic short story writer.

Eu concordo com o Walter Hugo, eu acho que ele está ali

I agree with Walter Hugo, I think he is there.

dos melhores do mundo no século XIX, e hoje, hoje você lê uma antologia dele

one of the best in the world in the 19th century, and today, today you read an anthology of him

saborosamente, quer dizer, nada envelheceu.

Deliciously, it means nothing has aged.

Eu lembro que eu li há pouco tempo uma antologia de contos de terror,

I remember that I read a horror short story anthology not long ago,

e tinha um conto do Bachar, que eu relia ali, que é A Causa Secreta,

And there was a story by Bachar, which I reread there, called The Secret Cause,

que é uma obra-prima absoluta, é uma coisa impressionante,

that is an absolute masterpiece, it is an impressive thing,

como o sujeito escrevia um negócio daquilo,

how the subject wrote something like that,

numa fazenda chamada Brasil, no final, no meado do século XIX.

on a farm called Brazil, at the end of the mid-19th century.

Então, o conto, para mim, é esse mistério, do ponto de vista técnico,

So, the story, for me, is this mystery, from a technical point of view,

eu costumo colocar o conto como duas ramificações da prosa literária.

I usually place the short story as two branches of literary prose.

Eu acho que o conto é mais irmão do romance do que da poesia,

I think that the short story is more of a sibling to the novel than to poetry,

ele está mais próximo do, ou seja, em vários aspectos,

he is closer to, that is, in several aspects,

o instrumental que você usa para analisar o romance

the tools you use to analyze the novel

é o mesmo que você usa para analisar o uso da linguagem

It's the same as what you use to analyze language usage.

que se faz no conto, tem uma certa tradição ali que aproxima,

what is done in the tale has a certain tradition that brings closer,

porque a poesia já é bastante diferente, já entra num outro sistema.

because poetry is already quite different, it enters another system.

Mas, então, é isso, para começar.

But, then, that's it, to begin with.

Afonso, antes desses prêmios que hoje tem por aí,

Afonso, before these awards that you have today out there,

o principal concurso literário brasileiro foi o concurso de contos do Paraná,

the main Brazilian literary contest was the Paraná short story contest,

e ele produziu uma geração de contistas mineiros, assim, extraordinário,

and he produced a generation of Minas writers, thus, extraordinary,

da qual você faz parte, mas, antes de falar dos seus contos,

of which you are a part, but before speaking about your tales,

eu queria que você falasse dessa peculiar questão da literatura brasileira,

I wanted you to talk about this peculiar issue of Brazilian literature,

que, de repente, teve uma explosão de contistas mineiros de grande qualidade.

that, all of a sudden, had an explosion of high-quality short story writers from Minas Gerais.

Boa tarde a todos, eu estou me sentindo aqui em pleno estelionato cultural.

Good afternoon everyone, I am feeling here in the midst of cultural fraud.

Foi de propósito. Ele queria mediar a mesa, eu tomei a medida.

It was on purpose. He wanted to mediate the table, I took the measure.

É ridículo o cara que faz o festival se convida para a mesa.

It's ridiculous that the guy who organizes the festival invites himself to the table.

É ridículo.

It's ridiculous.

Bem, a geração de contistas da década de 60,

Well, the generation of short story writers of the 60s,

que começou ali com Sérgio Santana, geração suplemento,

that started there with Sérgio Santana, supplement generation,

até voltando um pouco antes, o próprio Fernando Sabino,

even going back a little further, Fernando Sabino himself,

Paulo Mendes Campos, Otto também, uma geração que foi posterior,

Paulo Mendes Campos, Otto too, a generation that came later,

mas o conto autêntico mineiro,

but the authentic Minas story,

começou lá atrás também, Drummond, os próprios políticos intelectuais,

it started back then too, Drummond, the very intellectual politicians,

Capanema, entre outros, que tiveram sempre ali na divisa entre

Capanema, among others, who were always there on the border between

o funcionalismo público, no qual eles diziam que ganhavam a vida,

the public service, in which they said they earned a living,

e a feitura de literatura, que é onde, na verdade, eles se dedicavam.

and the making of literature, which is where, in fact, they dedicated themselves.

Então, vem dessa gênese ali o tal do conto mineiro.

So, it comes from that genesis there the so-called mineiro tale.

Na década de 60, com o suplemento literário de Minas Gerais,

In the 1960s, with the literary supplement of Minas Gerais,

no qual aqui o Lucas Guimarães está presente,

in which Lucas Guimarães is present here,

é o atual superintendente, o conto teve um relevo nacional,

he is the current superintendent, the story had national prominence,

até ser levado à piada que esse desgramado aqui lembrou outro dia,

until it was turned into a joke that this scoundrel here reminded us of the other day,

que é que se os contistas mineiros entrassem num ônibus

What if the story writers from Minas Gerais got on a bus?

e o ônibus caía, a literatura nacional acabava.

and the bus was falling, the national literature was ending.

Virou uma piada, todo escritor mineiro era contista, aquela coisa toda.

It became a joke, every writer from Minas was a short story writer, that whole thing.

Mas dali surgiram, curiosamente,

But from there, curiously, they emerged,

contistas que nunca saíram no conto, como Duílio Gomes.

short story writers who never appeared in the tale, like Duílio Gomes.

Jaime Prado Gouveia tem um grande romance,

Jaime Prado Gouveia has a great romance,

O Altar das Montanhas de Minas,

The Altar of the Mountains of Minas,

mas o Jaime tem uma excelência no conto que é espantosa.

But Jaime has an astonishing excellence in storytelling.

Então, tem toda uma geração ali.

So, there is a whole generation there.

O próprio Serginho Santana, que é esse fenômeno da literatura brasileira,

Serginho Santana himself, who is this phenomenon of Brazilian literature,

tem muita força no conto. Alguns foram por romance.

There is a lot of strength in the story. Some went for romance.

Eu suponho que por pura precisão de vender,

I suppose it’s purely for the sake of selling,

porque, se pudessem ficar no conto, continuavam ali.

because, if they could stay in the story, they would remain there.

O conto mineiro, do qual eu me encaixo,

The tale from Minas, in which I fit,

ele tem a proximidade da crônica,

he has the proximity of the chronicle,

e tem até a piadinha do Fernando Sabino,

and there's even a joke by Fernando Sabino,

que diz que conto é conto e crônica é crônica.

which says that a tale is a tale and a chronicle is a chronicle.

Como é que é? Conto é o que você chama de conto

What is it? A tale is what you call a tale.

e crônica é o que você chama de crônica.

And the chronicle is what you call a chronicle.

Ou seja, não resolveu nada.

In other words, it didn't solve anything.

A diferença está, em primeiro lugar,

The difference lies, first of all,

na ótica do conto quando ele se aproxima da crônica.

in the perspective of the tale when it approaches the chronicle.

Quando o conto se aproxima da crônica,

When the tale approaches the chronicle,

ele vem da natureza do cotidiano,

he comes from the nature of the everyday,

ele vem da urgência que a crônica traz e leva para o conto.

He comes from the urgency that the chronicle brings and takes to the short story.

Aquela coisa de jornal, a coisa do momento,

That newspaper thing, the thing of the moment,

às vezes, a denúncia de alguma coisa objetiva,

sometimes, the report of something objective,

por outras vezes, a reflexão sobre uma árvore,

at other times, the reflection on a tree,

como o Rubem Braga foi mestre, nesse ponto.

how Rubem Braga was a master in this regard.

O outro ponto é um pouco o que o Walter Hugo fez.

The other point is a bit like what Walter Hugo did.

O romancista define a sua respiração literária pelo conto.

The novelist defines his literary breath through the short story.

Os russos são poderosos nisso.

The Russians are powerful at this.

Apesar dos contos russos serem muito mais longos

Although Russian tales are much longer

do que os contos de outras nacionalidades.

than the tales of other nationalities.

Mas ali define a respiração.

But there it defines the breath.

Se o contista tem aquela inclinação,

If the storyteller has that inclination,

a criar muitos personagens, como Cristóvão diz, está ali.

creating many characters, as Cristóvão says, is there.

Se o contista tem aquela inspiração de criar um só,

If the storyteller has that inspiration to create just one,

ele também consegue elaborar.

he can also elaborate.

Então, o romancista, que é também contista,

So, the novelist, who is also a short story writer,

dá sequência à sua respiração e à sua forma estilística

continue with your breathing and your stylistic form

através do conto.

through the tale.

É isso que eu fico imaginando.

That's what I keep imagining.

Os meus contos do óleo de carvão têm outra mecânica.

My tales of coal oil have a different mechanics.

Eu escrevo como eu penso.

I write as I think.

Então, os contos são recortados em várias...

So, the tales are cut out into various...

Um conto tem duas, três histórias.

A tale has two, three stories.

Um conto tem cinco personagens em histórias misturadas.

A tale has five characters in mixed stories.

E a reflexão que eu fiz é que, no fundo,

And the reflection I had is that, deep down,

hoje, com essa multiplicidade de janelas que a gente vive,

today, with this multiplicity of windows that we live through,

ou na internet, ou na televisão,

either on the internet or on television,

ou no próprio campo de observação da vida que a gente tem,

or in the very field of life observation that we have,

a gente está sempre analisando muitas histórias juntas.

We are always analyzing many stories together.

E eu, por imprudência, eu cometi esses contos misturados,

And I, out of recklessness, I mixed up these tales,

um mesmo conto em várias vozes,

the same tale in several voices,

mas eles refletem a mecânica do pensamento.

but they reflect the mechanics of thought.

Eu fico pensando um pouco nisso, sabe?

I keep thinking about this a little, you know?

Eles são uma espécie de fluxo de consciência

They are a kind of stream of consciousness.

menos elaborados que os romances de fluxo de consciência

less elaborate than stream-of-consciousness novels

que são como a Ultradorado, são muito elaborados,

they are like Ultradorado, they are very elaborate,

muito rebuscados, muito barrocos, essa coisa do fluxo.

very convoluted, very baroque, this thing of flow.

E outra coisa, para finalizar,

And one more thing, to finish,

não existe conto sem muito trabalho, não é?

There is no story without a lot of work, is there?

O conto é, na minha opinião, o gênero literário

The short story is, in my opinion, the literary genre.

que exige mais do seu autor. Por quê?

that demands more from its author. Why?

Porque ele é curto, porque ele tem que ser,

Because it is short, because it has to be,

tem que ser, tem que atrair, tem que pegar,

it has to be, it has to attract, it has to catch,

tem que ter começo, nem fim, não adianta ter um conto

It has to have a beginning, not an end; it's no use having a tale.

que acaba assim, só porque tem que acabar,

that ends like this, just because it has to end,

por causa do tamanho, não é?

Because of the size, right?

E nessa mecânica a gente vê qual que é o bom contista.

And in this mechanics, we see who the good storyteller is.

O bom contista, o mau contista se estende,

The good storyteller, the bad storyteller stretches,

faz contos longos e no final perde,

makes long stories and in the end loses,

perde oportunidades literárias e de momento ali.

loses literary and moment opportunities there.

O bom contista sabe resumir, sabe condensar,

The good short story writer knows how to summarize, knows how to condense,

sabe usar síntese a seu favor e a favor do personagem.

knows how to use synthesis to their advantage and the character's advantage.

Então, assim, é, na minha opinião, ao lado da poesia,

So, in my opinion, alongside poetry,

mas também não vamos nem misturar, é outra história,

but we also won't mix it up, it's another story,

é o gênero mais difícil da literatura.

It is the most difficult genre in literature.

Você falou em síntese, posso?

You spoke in summary, can I?

Claro, falou.

Sure, he/she spoke.

Eu me lembro, eu sou da terra do Dauto Trevisan,

I remember, I am from the land of Dauto Trevisan,

que é o rei da síntese, e eu considero que o Dauto

who is the king of synthesis, and I consider that Dauto

é o autor do menor conto do mundo,

he is the author of the smallest story in the world,

que eu sei decortar naquele livro 2, 3, 4,

that I know how to cut in that book 2, 3, 4,

que ia ser uma espécie de DNA, uma molécula de um conto,

that was going to be a kind of DNA, a molecule of a tale,

porque nunca fui tão só, querida, como na tua companhia.

because I have never been so alone, dear, as in your company.

Você tem dois personagens, uma intriga, uma situação,

You have two characters, a plot, a situation.

você tem um conto inteiro ali.

You have a whole story right there.

Inclusive o tom.

Including the tone.

Ô Cristóvão, inclusive todo mundo entende.

Oh Cristóvão, even everyone understands.

Isso aqui é um DNA, é como se você fosse no microscópio

This here is a DNA, it's like you were looking under a microscope.

e arrancasse um DNA do conto, está aqui.

And it would pull out a DNA from the story, here it is.

É impossível dizer com menos palavras do que isso.

It is impossible to say with fewer words than that.

É perfeito, agora você amplia isso, multiplica.

It's perfect, now you amplify that, multiply.

O Dauto é especialista nisso, de situações condensadas.

Dauto is a specialist in that, in condensed situations.

O conto dele tem sempre, no máximo, uma página e meia,

His short story is always, at most, a page and a half long,

duas páginas, e foi cada vez enxugando mais.

two pages, and it kept getting drier each time.

Eu gostei de ouvir, Afonso, mas estou em desacordo.

I enjoyed hearing it, Afonso, but I disagree.

Que bom, que bom.

How good, how good.

Coisa combinada e descombinada.

Things agreed upon and unagreed.

A gente combina muito não concordar.

We often agree to disagree.

Na verdade, eu não sei se tem que ver com o ser pequeno,

Actually, I don't know if it has to do with being small,

o ser curto, o ser mais longo.

the short being, the longer being.

E por vezes, ainda que seja...

And sometimes, even if it is...

Quando começava por dizer acerca das 40 páginas,

When I started to talk about the 40 pages,

porque ninguém sabe muito bem o que é afinal um conto.

because no one really knows what a tale actually is.

As 40 páginas são uma imagem.

The 40 pages are an image.

Eu penso sempre que para mim o conto, para além de necessitar

I always think that for me the tale, besides needing

de ser alguma coisa contida,

of being something contained,

na quantidade de palavras,

in the number of words,

tem de ser alguma coisa incisiva, como dizia.

It has to be something incisive, as he said.

Alguma coisa que vá mais ou menos direto a um assunto qualquer,

Something that goes more or less directly to any subject.

mais ou menos direto a uma questão.

more or less directly to a question.

E, no entanto, talvez o conto moderno, recente, contemporâneo,

And, however, perhaps the modern, recent, contemporary tale,

mais interessante, ele seja assim um pouco uma forma de pulverização.

more interesting, it is somewhat a form of spraying.

Ele funciona como uma fragrância que espalha.

It works like a fragrance that spreads.

E por isso é que é frustrante a gente entregar a um conto,

And that's why it's frustrating for us to deliver a story,

a um texto breve, entregar uma grande ideia.

In a brief text, deliver a big idea.

Porque é isso, ele pulveriza.

Because that's it, he sprays.

Se a gente deixar uma fragrância magnífica,

If we leave behind a magnificent fragrance,

uma mínima bufarada da fragrância, pode eventualmente encher toda a sala,

a minimal puff of fragrance can eventually fill the entire room,

chegar a ter uma refração, uma ressonância que vai ocupar todo o espaço.

to reach a refraction, a resonance that will occupy all the space.

E o conto é isso.

And that's the tale.

Se a gente deixar, se tiver uma boa fragrância,

If we let it, if it has a good fragrance,

se tiver uma boa essência, ele provavelmente...

if he has a good essence, he will probably...

E é isso que eu gosto no conto.

And that’s what I like about the story.

Tragicamente, para o papel do autor, quando eu leio,

Tragically, for the role of the author, when I read,

eu gosto de aperceber que o conto é um texto inacabável.

I like to realize that the tale is an endless text.

É, sobretudo, uma hipótese de alguma coisa maior.

It is, above all, a hypothesis of something greater.

Porque nós vemos que o autor foi de tal maneira brilhante

Because we see that the author was brilliantly so.

que ele depositou em algo breve

that he deposited in something brief

uma fortuna, algo que é inacabável.

a fortune, something that is endless.

E esse conto, eventualmente, vai perdurar.

And this tale, eventually, will endure.

Por isso, eu sou muito avesso em imaginar o conto como uma...

That's why I am very averse to imagining the tale as a...

Acho que tem uma incisão,

I think there is an incision,

mas não abordo o conto como uma forma de simplificação.

but I do not approach the tale as a form of simplification.

Por exemplo, alguns dos meus contos, alguns dos textos que eu publiquei,

For example, some of my stories, some of the texts that I published,

eles, na verdade, nunca foram pensados como contos.

They were never actually thought of as stories.

Eles são bocados de romances

They are bits of romances.

que eu escrevi e que eu não quis publicar.

that I wrote and that I didn't want to publish.

Não é que eu nem não goste dos romances.

It's not that I don't like romances.

Até gosto.

I even like it.

O que eu não gosto, eu apago.

What I don't like, I erase.

Não deixo memória, eu deleto, como vocês dizem.

I don't leave a memory, I delete, as you say.

Mas são romances que eu gosto e que eu tenho guardados

But they are novels that I like and that I have saved.

e que eu acho que um dia publicarei.

and I think that one day I will publish it.

Mas antes de os publicar, apeteceu não publicar naquele instante,

But before publishing them, I felt like not publishing at that moment,

ou não apetece publicar agora,

or I don't feel like publishing right now,

e eu publiquei dois capítulos.

And I published two chapters.

E eu dei um título.

And I gave a title.

Por exemplo, numa revista brasileira,

For example, in a Brazilian magazine,

o artista plástico Eduardo Berliner convidou-me para fazer uma coisa com ele

The visual artist Eduardo Berliner invited me to do something with him.

e eu publiquei quatro ou cinco capítulos de um romance

and I published four or five chapters of a novel

que eu escrevi e que não publiquei.

that I wrote and did not publish.

E chamei, na versão conto, chamei a felicidade europeia.

And I called, in the story version, I called European happiness.

E muita gente falou daquela publicação, desse suposto conto,

And a lot of people talked about that publication, this supposed tale,

dizendo que era algo exatamente que tinha caminhos ínvios,

saying that it was something that had winding paths,

parecia começar já vindo de uma pulsão qualquer

it seemed to begin already coming from some impulse

e acabava deixando um lastro,

and ended up leaving a ballast,

e que a pessoa ficava com muita vontade de saber mais.

and the person felt very eager to know more.

Eu, enquanto escritor, também quis saber mais,

I, as a writer, also wanted to know more,

e por isso tanto quis saber mais que, na minha casa,

and that's why I wanted to know so much more than, in my house,

ele existe com mais de 100 páginas ou 150 páginas.

It exists with more than 100 pages or 150 pages.

E não é isso que retira.

And that's not what takes away.

Por isso, o género, o que é complicado no conto,

Therefore, the genre, what is complicated in the tale,

passa mais, na minha perspectiva, passa muito,

it goes beyond, from my perspective, it goes a lot.

que é o que o Cristal Fontesa dizia,

that is what Cristal Fontesa used to say,

que é, de facto, a coragem que o autor tem de entregar o seu esforço

what is, in fact, the courage that the author has to dedicate his effort

a algo que parece que vai ser uma refeição tão breve.

to something that seems like it will be such a brief meal.

Então, tem muito que ver com essa grandeza de o autor se humildar

So, it has a lot to do with this greatness of the author humbling themselves.

perante um género que continuamente é tratado de menor,

in the face of a genre that is continually treated as inferior,

porque, na verdade, ele vai ficar como uma coisa meio discreta.

because, in fact, it will remain somewhat discreet.

Ele nunca vai ser uma antologia de contos,

He will never be an anthology of short stories,

um título genérico.

a generic title.

Um conto que esteja ali dentro, por mais excepcional que seja,

A tale that is right there, no matter how exceptional it may be,

ele nunca vai ensimismar-se para ser o livro.

He will never become obsessed with being the book.

Ele não tem essa capacidade, ou não é esperado que tenha essa capacidade

He does not have that ability, or it is not expected that he has that ability.

para se ensimismar e se impor como um livro.

to immerse oneself and assert oneself like a book.

Então, há qualquer coisa,

So, there is something,

e por isso é que eu acho o Machado de Assis incrível,

and that is why I think Machado de Assis is incredible,

há qualquer coisa na atitude do autor que domina o seu ego,

there is something in the author's attitude that dominates his ego,

entregando uma ideia que poderá ser excepcional

delivering an idea that could be exceptional

a um texto com o qual os leitores se vão relacionar muito brevemente.

to a text with which readers will relate very soon.

E isso traz uma das tragédias do conto.

And this brings one of the tragedies of the tale.

É que todos nós, enquanto leitores, precisamos de tempo até nos ambientarmos.

It is that we all, as readers, need time to get accustomed.

E, muitas das vezes, os contos são tão breves

And many times, the tales are so brief.

que, quando eles acabam, a gente estava começando a entender.

that, when they end, we were just beginning to understand.

Estava começando a impregnar a personagem, a entender, afinal,

I was starting to immerse myself in the character, to understand, after all,

qual era aquele tipo de atmosfera, que consciência,

what kind of atmosphere was that, what awareness,

com que mente estamos a lidar.

What mind are we dealing with?

E, por isso, tem essa coisa de frustrante.

And that's why it has this frustrating thing.

É um bocado como se o orgasmo acontecesse antes de nós estarmos a prever.

It's a bit like the orgasm happening before we are expecting it.

A gente já sabe que está ali meio no preliminar,

We already know that it's kind of preliminary there,

mas, subitamente, teve o orgasmo e a gente pensa assim,

but, suddenly, she had the orgasm and we think like this,

caramba, eu pensei que ia demorar nisso a noite inteira,

wow, I thought it would take me all night to do this,

e não deu mais do que 15 minutos.

and it didn't take more than 15 minutes.

O conto é isso, assim.

The tale is this, like this.

Olha, você devia ter estado atento desde o primeiro instante.

Look, you should have been paying attention from the first moment.

No fundo, é assim com as relações com as mulheres.

In the end, it's the same with relationships with women.

A gente deve aproveitar desde o primeiro instante,

We should take advantage from the very first moment,

porque elas já estão conscientes, nós é que não.

because they are already aware, we are the ones who are not.

A mulher já está consciente.

The woman is already conscious.

Eu concordo com sua discordância.

I agree with your disagreement.

Mais mineiro impossível.

More impossible than a miner.

Não foi combinado.

It wasn't agreed upon.

Podia falar você também, não é, Sérgio?

You could speak too, right, Sérgio?

O Sérgio também é criador de excelentes contos.

Sérgio is also a creator of excellent short stories.

Então...

So...

Eu concordo com tudo que vocês falaram.

I agree with everything you said.

Não, mas eu tenho... É isso.

No, but I have... That's it.

E tem os autores que se dedicam exclusivamente aos contos.

And there are authors who dedicate themselves exclusively to short stories.

A gente tem aqui em Minas um exemplo de concisão exímio contista

We have here in Minas an exemplary short story writer of conciseness.

e muito conciso na produção.

and very concise in production.

Produziu um volume de contos, que é o Murilo Rubião.

He produced a volume of short stories, which is Murilo Rubião.

É um contista extraordinário, muito parcimonioso na produção,

He is an extraordinary short story writer, very sparing in his output.

muito cuidadoso na produção,

very careful in the production,

e teve a sorte de não ser forçado, como outros contistas,

and was lucky not to be forced, like other storytellers,

a escreverem romances maus,

writing bad novels,

porque há contistas brasileiros extraordinários

because there are extraordinary Brazilian short story writers

que foram forçados a escrever romances pelos editores

who were forced to write novels by the publishers

e que, evidentemente, perderam nesse trânsito

and that, evidently, lost in this process

a qualidade da sua literatura.

the quality of your literature.

Imagina se a gente fala o nome deles agora.

Imagine if we say their names now.

Não vamos falar.

We are not going to talk.

O Murilo Rubião é engraçado.

Murilo Rubião is funny.

Nós somos a favor de todos os escritores.

We are in favor of all writers.

O Walter falou bem ontem.

Walter spoke well yesterday.

Os maus e os bons, mesmo dos maus, você tira alguma coisa boa.

The bad and the good, even from the bad, you can take something good.

O Murilo Rubião, eu tive uma experiência boa,

Murilo Rubião, I had a good experience.

convivi com ele muito tempo, porque eu era pequeno,

I lived with him for a long time because I was little.

15, 16 anos, e eu morava no mesmo quarteirão

15, 16 years old, and I lived on the same block.

do suplemento literário de Minas Gerais.

from the literary supplement of Minas Gerais.

E, além de conviver, de passar um pedaço da minha vida

And, in addition to living together, to spending a part of my life

ali no suplemento, a gente era conhecido.

There, in the supplement, we were known.

Amigo não, conhecido.

Not a friend, an acquaintance.

E ele estava terminando o conto dos dragões.

And he was finishing the story of the dragons.

Fala dos dragões, se vocês quiserem ler, é uma maravilha.

Talk about dragons, if you want to read, it's wonderful.

E a gente se cruzava nas manhãs ali em Belo Horizonte,

And we would cross paths in the mornings there in Belo Horizonte,

na Avenida Augusto de Lima.

on Augusto de Lima Avenue.

E ele me via, e eu não sei o que deu nele,

And he saw me, and I don't know what got into him,

e que ele achou que eu seria ali

and he thought I would be there

o depositário da conversa sobre o conto.

the custodian of the conversation about the tale.

Então, toda vez que ele me via, ele falava,

So, every time he saw me, he would say,

Afonso, mudei o final do conto.

Afonso, I changed the ending of the story.

Ele demorou anos para escrever esse conto.

It took him years to write this story.

E me contava um final diferente do conto que eu já tinha lido.

And he told me a different ending from the story I had already read.

Menino, depois da quinta vez, eu comecei a esconder atrás de árvore.

Boy, after the fifth time, I started to hide behind a tree.

Eu comecei a esconder atrás de poste, porque lá vinha o Murilo.

I started to hide behind a pole because here came Murilo.

Pelo amor de Deus, lá vinha o final daquele conto.

For the love of God, there came the end of that tale.

E ele ficava, assim, uns 20 minutos.

And he stayed like that for about 20 minutes.

Me contando o outro conto que ele tinha acabado de refazer.

Telling me the other story that he had just rewritten.

Ele deve ter feito ali milhares de versões do mesmo conto,

He must have made thousands of versions of the same tale there.

em todos os sentidos, o início, o meio, o fim.

In every way, the beginning, the middle, the end.

Esse ano que eu passei dele me contando o final do conto,

This year that I spent with him telling me the end of the story,

ele só estava obcecado com o final.

he was just obsessed with the end.

Então, quando vocês, por favor, lerem um conto, tenham esse olhar.

So, when you read a short story, please have that perspective.

Esse conto, o sujeito ficou ali anos.

In this story, the subject stayed there for years.

O conto ao qual eu me refiro é um conto que é uma obra-prima.

The story I am referring to is a tale that is a masterpiece.

É claro, é um conto maravilhoso, não é qualquer conto.

Of course, it's a wonderful tale, it's not just any tale.

Mas, seguramente, esse sujeito perdeu, deixou nascer muito cabelo branco ali

But, surely, that guy has lost, let a lot of white hair grow there.

para estar as palavras naqueles lugares.

to place the words in those places.

Aliás, esse é um aspecto interessante do conto,

By the way, this is an interesting aspect of the story,

pelo menos para a minha geração.

at least for my generation.

E aí, pensando, digamos, no imaginário literário da época da gente,

So, thinking, let's say, about the literary imagination of our time,

a ascensão do conto brasileiro com a época da gente,

the rise of Brazilian short stories with our time,

dos contistas mineiros, coincidiu também com o momento de,

of the Minas Gerais storytellers, it also coincided with the moment of,

como é que eu posso dizer, de incidência da ideia

how can I say, regarding the incidence of the idea

da lapidação formal da literatura, do formalismo,

of the formal honing of literature, of formalism,

o neoformalismo, anos 70 e anos 80,

neoformism, the 70s and 80s,

em que houve um movimento contra a verborragia, entre aspas,

in which there was a movement against verbosity, so to speak,

da prosa antiga, da prosa das décadas anteriores,

from the old prose, from the prose of previous decades,

que era precisar, na poesia, a era da poesia concreta,

which was necessary, in poetry, the era of concrete poetry,

a busca da forma lapidada.

the search for the polished form.

E o conto serviu, ele parece que entrou, assim,

And the story served, it seems that he entered, like this,

como o espaço da prosa onde você podia,

like the space of prose where you could,

porque até o romance era considerado, nesse período,

because even the novel was considered, during this period,

pelos mais fanáticos, como não literatura,

by the more fanatical, like not literature,

como jornalismo literário, como um tipo de linguagem vulgar,

as literary journalism, as a type of vulgar language,

entre aspas.

in quotes.

Uma ótima lembrança essa.

What a great memory this is.

E o conto era ser uma espécie de lapidação,

And the tale was to be a kind of polishing,

o espaço do refinamento e da lapidação formal.

the space of refinement and formal polishing.

Então, o bom escritor é aquele capaz de escrever um conto perfeito

So, the good writer is one who is capable of writing a perfect short story.

e num tipo de olhar exclusivamente formal.

and in a type of exclusively formal gaze.

Houve uma hipertrofia da volta dos formalistas russos,

There was a hypertrophy of the circle of Russian formalists.

aquela ideia de que linguagem é forma, bem anos 70, Todorov,

that idea that language is form, very 70s, Todorov,

aquela lá...

that one over there...

E também foi uma mudança de universo de controle da literatura,

And it was also a change in the control universe of literature,

entre aspas, digamos,

"in quotes, let's say,"

que passou, o escritor deixou de ser um jornalista

what happened, the writer stopped being a journalist

ou um funcionário público, que era, tipicamente,

or a public employee, who was typically,

para ser um professor universitário da área de humanas e de letras.

to be a university professor in the humanities and language fields.

E, justamente, no momento da importação das grandes teorias formais

And, precisely, at the moment of the importation of the great formal theories

da Via França, isso é um caso específico do Brasil.

from France, this is a specific case of Brazil.

Então, houve uma mudança de perspectiva.

So, there was a change of perspective.

Eu acho que o conto ali encaixou muito propriamente

I think that the story fit very well there.

nesse momento de império da lapidação,

at this moment of the empire of polishing,

da ação formal como objetivo da literatura.

of formal action as the objective of literature.

E, claro, que a literatura é muito mais do que isso.

And, of course, literature is much more than that.

E aí eu entendo o que o Falto quer dizer.

And then I understand what Falto means.

Um conto não precisa ter um final, um arremate,

A tale does not need to have an ending, a conclusion,

como um soneto, como uma...

like a sonnet, like a...

Não, a literatura é anárquica, a literatura é aberta,

No, literature is anarchic, literature is open,

você vai criando formas novas, modelos, estruturas novas,

you keep creating new shapes, models, new structures,

narrativas, quer dizer, ela engloba tudo.

narratives, that is, it encompasses everything.

Mas, naquele exato momento, se tinha muito a ideia de,

But, at that exact moment, there was a strong idea of,

de certa forma, domesticar a prosa a serviço de uma concepção

in a way, to tame prose in service of a conception

literária, do primado formal da concepção literária.

literary, of the formal primacy of the literary conception.

E aí o conto se prestava exatamente a isso.

And then the tale was exactly suited for that.

O romance é meio indomesticável, não dá para fazer.

The romance is somewhat untameable, you can't make it happen.

O pessoal tentava, mas os próprios estudos formalistas

The people were trying, but the formalist studies themselves

russos ali no começo do século XX, eles se concentraram

Russians there in the early 20th century, they concentrated.

quase que totalmente na poesia.

almost completely in poetry.

A teoria formal não conseguiu resolver a questão da prosa literária.

The formal theory failed to solve the issue of literary prose.

Não consegue submeter modelos recorrentes ou...

You can't submit recurring models or...

É engraçado isso aí.

That's funny.

A prosa parece ficar um pouco exterior quando a questão

The prose seems to become a little external when the issue

é demasiado focada no estilo, na questão da linguagem,

it is too focused on style, on the issue of language,

como, por exemplo, acontece com os surrealistas.

as happens with the surrealists.

O romance não foi premiável ao surrealismo.

The novel was not award-winning in surrealism.

O surrealismo ficou a exemplos raríssimos de textos longos

Surrealism has rare examples of long texts.

que possam ser declarados surrealistas.

that can be declared surrealists.

O surrealismo não é compatível.

Surrealism is not compatible.

É uma coisa da poesia ou então do conto, do texto curto,

It's something from poetry or from a short story, from a short text,

da narrativa breve.

of the brief narrative.

A gente não suporta, por mais que seja aliciante,

We can't stand it, no matter how enticing it may be,

a gente não suporta ler 200 páginas de uma coisa

we can't stand reading 200 pages of something

que seja só psicografada, sem sentido.

that it be only psychographed, without meaning.

Então é um pouco por aí.

So it's a bit along those lines.

O conto é mais sujeito, é narrativa breve.

The short story is more subjective; it is a brief narrative.

E se pudermos considerar um conto como

And if we can consider a tale as

Minha Querida Nunca Fui Tão Sozinha Enquanto o Tempo Em Que Estive Com Você,

My Dear, I Have Never Been So Alone While the Time I Was With You,

se pudermos considerar um conto aí,

if we can consider a tale there,

qualquer microexistência discursiva pode ser delirante,

any micro-discursive existence can be delirious,

pode ser surrealista, mas um romance não tem condição.

It may be surreal, but a novel has no condition.

O romance passa um pouco, embora tenha correntes e tudo isso...

The novel passes a bit, although it has currents and all that...

O romance precisa da linguagem comum.

The novel needs common language.

Passa um pouco noutra história.

It goes a bit into another story.

É uma história dele mesmo.

It's a story about him.

E o conto, ele obriga a uma concisão,

And the short story requires conciseness,

inclusive narrativa, que produz esse refinamento.

including narrative, which produces this refinement.

Eu me lembro de uma coluna que você escreveu na Folha,

I remember a column you wrote in Folha,

sobre um conto do Machado, que você mostrava

about a story by Machado that you were showing

como o Machado colocava os personagens,

how Machado placed the characters,

e bastava a descrição da posição de cada personagem,

and it was enough to describe the position of each character,

que já estava toda montada a cena,

that the scene was already fully set,

e pariu uma cena quase cinematográfica.

and gave birth to a scene that was almost cinematic.

Exatamente. Uma das coisas mais fantásticas

Exactly. One of the most fantastic things.

que eu descobri no Machado, escrevendo,

that I discovered in Machado, while writing,

eu tive que fazer um artigo para uma revista do IMS,

I had to write an article for an IMS magazine.

do Instituto Moreira Salles,

from the Moreira Salles Institute,

e eu li todos os contos do Machado.

And I read all of Machado's stories.

Fui ler, anotar e observar coisas.

I went to read, take notes, and observe things.

E eu percebi uma coisa mais ou menos óbvia.

And I realized something more or less obvious.

Não há descrição da natureza em Machado de Assis.

There is no description of nature in Machado de Assis.

Ele não descreve nada.

He doesn't describe anything.

Só foca na cabeça das pessoas.

Just focus on people's heads.

Ele é um anti-José de Alencar.

He is an anti-José de Alencar.

É o contrário total.

It's the total opposite.

É impressionante, ele não descreve uma árvore,

It's impressive, he doesn't describe a tree.

ele não perde uma linha para dar algum detalhe

he doesn't miss a line to give any detail

que não seja o que está na cabeça.

that is not what is in the head.

A descrição só aparece como alguém vendo aquilo

The description appears only as someone seeing that.

e tendo alguma referência.

and having some reference.

No momento, ele diz assim,

At the moment, he says like this,

percebeu que ventava porque a roupa se balançava.

he noticed it was windy because the clothes were swaying.

Ou seja, ele está antecipando o século XX.

In other words, he is anticipating the 20th century.

Ele está fazendo já uma literatura

He is already doing some literature.

que não tem mais nada a ver com o olhar,

that has nothing to do with the gaze anymore,

digamos, científico, organizador, centralizado,

let's say, scientific, organizer, centralized,

do narrador do século XIX,

from the 19th-century narrator,

que escrever é uma maneira de fazer uma cartografia do mundo.

that writing is a way of mapping the world.

Você tem que descrever tudo, tem que colocar lá.

You have to describe everything, you have to put it there.

Então, ele já está lá adiante.

So, he is already ahead.

Ele não tem essa...

He doesn't have that...

É só o que interessa são as pessoas e suas reações,

What matters are the people and their reactions.

a relação humana que é o centro,

the human relationship that is the center,

o miolo da literatura dele.

the core of his literature.

E nos contos é a mesma coisa.

And in the tales, it's the same thing.

É absolutamente fantástico.

It is absolutely fantastic.

Sobre isso...

About that...

Não, você tem direito a falar também, Afonso.

No, you have the right to speak too, Afonso.

Então, sobre isso...

So, about that...

Três minutos.

Three minutes.

O Machado, ele...

The Axe, it...

Essa função pessoa-Machado, como jornalista, cronista,

This function of person-Machado, as a journalist, columnist,

escrevendo em jornais, fazendo matérias,

writing in newspapers, creating articles,

cobrindo o cotidiano do Rio de Janeiro do início do século XX,

covering the daily life of Rio de Janeiro in the early 20th century,

participante daquilo, isso no Dom do Crime,

participant of that, this in the Gift of Crime,

que é o livro que vocês vão ouvir aqui

what is the book that you are going to hear here

o presidente da Academia Brasileira de Direitos,

the president of the Brazilian Academy of Rights,

o Marco Lucchesi, falar.

Marco Lucchesi, speak.

Ele evidencia isso.

He highlights this.

O Dom do Crime é um pesquisador

The Gift of Crime is a researcher.

que começa a olhar os jornais de época,

that begins to look at the period newspapers,

época na qual Machado de Assis trabalhava nos jornais,

the time when Machado de Assis worked in newspapers,

e descobre um crime muitíssimo parecido com o que se supõe

and discovers a crime very similar to what is supposed

na Capitu e na coisa do Brás Cubas.

in Capitu and in the matter of Brás Cubas.

Então, assim, ele traz essa realidade da pesquisa do jornal

So, in this way, he brings this reality of the newspaper research.

e joga para o que o Machado de Assis viveu.

and relates to what Machado de Assis experienced.

Eu não tenho dúvida nenhuma que, se o Machado vivesse hoje,

I have no doubt that if Machado were alive today,

ele estava tweetando, instagramando, tinha Facebook...

he was tweeting, instagramming, had Facebook...

Eu tenho dúvida.

I have doubt.

Ah, eu não teria, não.

Oh, I wouldn't have, no.

Eu estaria ligado ao que está acontecendo, sem dúvida.

I would be connected to what is happening, no doubt.

Isso que você falou é interessante.

What you said is interesting.

Eu estava me lembrando aqui daquele texto do Gramsci,

I was remembering that text by Gramsci here,

Narrar ou Descrever, que ele compara o Emílio Zola com o Balzac.

Narrate or Describe, as he compares Emile Zola with Balzac.

Que são duas formas completamente diferentes de escrever.

They are two completely different ways of writing.

O Lukács, não é? Jorge Lukács, eu me lembro.

It's Lukács, isn't it? Jorge Lukács, I remember.

Isso era a leitura do... Essa era a típica leitura,

That was the reading of... That was the typical reading,

Editora Civilização Brasileira, é aquilo que a gente lia

Civilização Brasileira publishing house, it is what we read.

no final dos anos 60, começo dos anos 70,

in the late 1960s, early 1970s,

era uma coletânea de...

it was a collection of...

O Narrar ou Descrever, ele compara a corrida de cavalos no Zola

Narrating or Describing, he compares it to the horse race in Zola.

e uma corrida de cavalos no Tostói.

It's a horse race at Tostói.

Tostói.

Tolstoy.

E aí ele mostra a diferença dos dois.

And then he shows the difference between the two.

É um belo estudo, um belo ensaio, assim, mesmo.

It's a beautiful study, a beautiful essay, just like that.

Embora eu não seja adepto da lição lukácsiana da literatura,

Although I am not a proponent of the Lukácsian lesson of literature,

mas ali ele deu uma sacada do que é relevante.

But there he got a glimpse of what is relevant.

Quer dizer, o Zola é o cientista descrevendo

I mean, Zola is the scientist describing.

como uma espécie de mapeamento do mundo.

as a kind of mapping of the world.

Exatamente.

Exactly.

Então, ele se detém em cada detalhe.

So, he dwells on every detail.

E, para o Tostói, o que interessa é a reação da Karina,

And, for Tolstoy, what matters is Karina's reaction,

que está com relação ao cavalo que está o amante.

that is related to the horse that is the lover.

O amante.

The lover.

Então, é completamente diferente.

So, it's completely different.

É diferente a função descritiva da corrida ali.

The descriptive function of the race there is different.

É o que está em jogo para um e para o outro.

It is what is at stake for one and the other.

De certa forma, é uma demolição do Zola.

In a way, it is a demolition of Zola.

Exatamente.

Exactly.

A demolição do realismo.

The demolition of realism.

Como Machado de Assis, a demolição do José de Alencar.

Like Machado de Assis, the demolition of José de Alencar.

Completo.

Complete.

O Machado é o anti-José de Alencar.

The Axe is the anti-José de Alencar.

É uma coisa do ponto de vista de linguagem.

It's a thing from the point of view of language.

Eu até faço aquelas teorias de boteco,

I even make those bar theories,

que, às vezes, a gente diz assim...

that, sometimes, we say like this...

Eu acho que tem duas vertentes no Brasil literárias.

I think there are two literary aspects in Brazil.

E aqui não vai simplesmente em questão de valor,

And here it doesn't simply come down to value,

mas eu diria que é o modo de olhar para o país

but I would say it is the way to look at the country

e o modo de olhar para a literatura,

and the way of looking at literature,

que são duas vertentes nascidas, de um lado, pelo José de Alencar

which are two branches born, on one side, from José de Alencar

e, de outro, pelo Machado,

and, on the other hand, by Machado,

e que você contrapõe mundo rural e mundo urbano.

and that you contrast the rural world with the urban world.

Isso é uma grande contradição brasileira,

This is a great Brazilian contradiction,

que é o arcaísmo.

what is archaism.

E as soluções do mundo rural como concepção de mundo,

And the solutions of the rural world as a conception of the world,

que são as soluções...

what are the solutions...

As soluções do José de Alencar, de certa forma,

The solutions of José de Alencar, in a way,

a criação do mito brasileiro,

the creation of the Brazilian myth,

a busca das raízes únicas daqui, o nacionalismo,

the search for unique roots here, nationalism,

ele também se propôs fazer o mapa do Brasil.

He also proposed to make the map of Brazil.

Escreveu sobre todas as regiões, o sertanejo,

Wrote about all the regions, the sertanejo,

a questão do índio e tal, com o detalhe de que o negro

the issue of the Indian and such, with the detail that the black

está completamente ausente desse mapa.

is completely absent from this map.

Quer dizer, é um meio olhar, mas ele se propõe isso aí.

I mean, it's a half-hearted look, but that's what he proposes.

E outro, o Machado, que não descreve nada,

And another, the Machado, that describes nothing,

que o mundo dele é abstrato,

that his world is abstract,

o nível, ele nunca saiu do Rio de Janeiro,

He's never left Rio de Janeiro.

o espaço geográfico dele são ruas,

his geographical space consists of streets,

abstrações geométricas, não tem...

geometric abstractions, there is none...

A natureza brasileira para ele não dizia absolutamente nada,

The Brazilian nature meant absolutely nothing to him,

e ela é absolutamente essencial em Machado.

and she is absolutely essential in Machado.

E se você pegar as famílias dos escritores brasileiros,

And if you take the families of Brazilian writers,

você vai ver que tem os machadianos e os alencarianos.

You will see that there are the Machadianos and the Alencarianos.

Você tem uma família alencariana que vai lá, pega Jorge Amado,

You have an Alencar family that goes there, takes Jorge Amado,

você pega um determinado quadro,

you take a certain picture,

de representação do país, o próprio Guimarães Rosa,

of representing the country, Guimarães Rosa himself,

por isso que eu digo, não tem nada a ver com valor isso aí,

that's why I say, it has nothing to do with value.

são maneiras de se apropriar do país, como literariamente.

They are ways to appropriate the country, as in a literary sense.

E uma escola urbana mesmo, urbana no sentido mais seco

It's an urban school, urban in the driest sense.

e abstrato, que foi inaugurada por Machado de Assis.

and abstract, which was inaugurated by Machado de Assis.

E você encontra alguém como o Gracilhão Ramos,

And you find someone like Gracilhão Ramos,

que eu coloco nessa categoria, que embora escreva

that I put in this category, that although I write

Vidas Secas, escreva sobre o mato, ele tem uma cabeça totalmente urbana.

Vidas Secas, write about the bush, it has a totally urban head.

Não interessa a ele mitos de fundação,

He is not interested in foundation myths,

não interessa a ele mitos que são fundamentais nessa visão.

It doesn't matter to him the myths that are fundamental in this vision.

Eu acho que isso aí define boa parte da literatura brasileira,

I think that defines a good part of Brazilian literature.

ou das tensões que fazem a literatura brasileira,

or the tensions that shape Brazilian literature,

para você resolver essa coisa que você tem,

for you to resolve this thing that you have,

a Bélgica, a Índia, o rural urbano, muito vivo,

Belgium, India, the urban rural, very lively,

quer dizer, o Brasil hoje é um país urbano,

that is to say, Brazil today is an urban country,

predominantemente urbano, mas tem uma cabeça que não...

predominantly urban, but it has a mind that doesn't...

não acompanhou, quer dizer, ficou lá atrás,

did not keep up, means it was left behind,

quer dizer, a gente vive nessa guerra entre esses dois mundos.

I mean, we live in this war between these two worlds.

Mas agora eu me apropriei demais da linguagem, da fala.

But now I have taken too much ownership of the language, of the speech.

Há pouco, inclusive, ia dizer que o que me parece fascinante

Just now, I was even going to say that what seems fascinating to me

no Machado, mais do que ele ser urbano,

In Machado, more than him being urban,

é ele ter uma propensão para uma erudição.

It is his propensity for erudition.

A voz dele é sempre a voz de alguém que sabe

His voice is always the voice of someone who knows.

e que procura ocupar uma espécie de lugar universal.

and seeks to occupy a kind of universal place.

Ou seja, é claro que se pode ser universal, em Portugal,

That is to say, it is clear that one can be universal in Portugal.

o caso do Saramago é paradigmático, pode ser universal

The case of Saramago is paradigmatic, it can be universal.

a partir de qualquer ponto do mundo, universalizando

from any point in the world, universalizing

um padrão humano colhido na experiência

a human pattern harvested from experience

de uma determinada população, comunidade.

from a certain population, community.

Mas o Machado tem, embora ele traga ao de cima

But the Machado has, although it brings to the surface.

uma certa natureza da sociedade brasileira,

a certain nature of Brazilian society,

ele parecia ter uma ansiedade para estar num ponto abstrato

He seemed to have an anxiety to be at an abstract point.

que pudesse ser o centro do mundo inteiro,

that could be the center of the whole world,

ou seja, ele poderia estar ao centro, em princípio,

that is to say, he could be at the center, in principle,

o seu pensamento parece operar ao centro de qualquer cidade,

your thinking seems to operate at the center of any city,

e isso é muito específico.

and that is very specific.

E parece-me que o gênio do Machado é de antever

And it seems to me that Machado's genius is to foresee.

o que vem a ser o século XX, como, por exemplo,

what the 20th century is, such as, for example,

o que vem a fazer o Kafka, trazendo ao de cima

what Kafka brings to the surface

já um certo absurdo e, sobretudo, o indivíduo paradoxal.

already a certain absurdity and, above all, the paradoxical individual.

Machado já lida com esse indivíduo oblíquo, não é?

Machado is already dealing with this oblique individual, isn't he?

Capitu, que era oblíquo, era ele, enquanto narrador,

Capitu, who was oblique, was he, as a narrator,

enquanto sujeito do seu pensamento,

while subject of your thought,

era de tal maneira que nós não conseguimos nunca dominar

it was such that we could never master it

o seu narrador, a sua personagem,

your narrator, your character,

e ele vai ser sempre um pouco contraditório.

And he will always be a little contradictory.

Por isso, no fim, a gente não sabe muito bem com o que é que lidou.

Therefore, in the end, we don't really know what we dealt with.

E o seu mistério é esse, nós vamos estar constantemente

And its mystery is this, we will constantly be.

lendo e relendo o Machado e vamos estar sempre,

reading and re-reading Machado and we will always be,

vamos ter sempre dúvida com que tipo de questão estamos lidando.

We will always have doubts about what type of question we are dealing with.

É exatamente o paradigma kafkiano, não é?

It's exactly the Kafkaesque paradigm, isn't it?

Há uma pitada de absurdo que se antecipa,

There is a hint of absurdity that comes forth,

ao absurdo propriamente dito,

to the absurd itself,

mas há uma pitada de absurdo enquanto proposta de pensamento

but there is a touch of absurdity as a proposal for thought

e que já vai inquinando, já vai apodrecendo

and it is already rotting, already decaying

a capacidade de estarmos seguros de alguma coisa.

the ability to be sure of something.

A verdade é que o Machado traz isso.

The truth is that the Machado brings this.

Acaba com a segurança, no fundo acaba com o livro

It undermines security; ultimately, it undermines the book.

como algo visto como uma sabedoria assente,

as something seen as established wisdom,

absolutamente de confiança, ele termina com a confiança.

absolutely trustworthy, he ends with confidence.

No fundo, a relação que ele estabelece com os seus leitores

In essence, the relationship he establishes with his readers.

é a de não poder ser um autor de confiança

it's the inability to be a trustworthy author

e a de não podermos construir qualquer tipo de ideia definitiva.

and the inability to build any kind of definitive idea.

E isso parece-me brilhante, sobretudo por ser feito muito antes

And that seems brilliant to me, especially for being done much earlier.

do que os grandes autores do século XX acabam por fazer.

than what the great authors of the 20th century end up doing.

Eu queria só fazer uma... Estamos na hora de acabar, não é?

I just wanted to make a... It's time to finish, isn't it?

Só uma reflexão sobre a questão que você falou

Just a reflection on the issue you mentioned.

de professor universitário naquele momento,

of university professor at that moment,

eles deixaram de ser, mas tem também uma outra variação disso.

They ceased to be, but there is also another variation of this.

É que naquele momento ali da década de 70 e 80,

It's that at that moment in the 70s and 80s,

devido à ditadura, o único local no qual se podia dizer coisas

due to the dictatorship, the only place where one could say things

era o jornal. Então, da crônica derivou esse desejo natural,

it was the newspaper. So, from the chronicle came this natural desire,

naquela circunstância de país bloqueado,

in that circumstance of a blocked country,

como diz Drummond, desaguar no conto.

as Drummond says, to flow into the tale.

Por isso, inclusive, que você puxou uma coisa importantíssima

That's why you brought up something very important.

que eu não me lembrava, que é o quanto o romance,

that I didn't remember, how much the romance,

naquele momento, foi desacreditado em certa medida.

At that moment, he was discredited to some extent.

Sim, o romance era... Eu lembro que, quando comecei

Yes, the novel was... I remember that when I started

a escrever romance, eu era tido como um sujeito do século XIX.

When it came to writing novels, I was regarded as a man of the 19th century.

Você está fora do tempo. Não tem mais sentido escrever romance.

You are out of time. It no longer makes sense to write romance.

É a pergunta que a gente sempre se faz.

It's the question we always ask ourselves.

Tem sentido escrever, mas...

It makes sense to write, but...

Então, é como se o escritor tivesse que obedecer a uma pauta histórica,

So, it's as if the writer had to obey a historical agenda,

a uma pauta histórica a qual eu tenho que me submeter.

to a historical agenda to which I have to submit myself.

É um absurdo total. Quer dizer, você escreve por conta própria.

It's a total absurdity. I mean, you write on your own.

O charme da literatura existe justamente por isso.

The charm of literature exists precisely for that reason.

É aquilo que só você pode dizer porque você quer dizer.

It is what only you can say because you want to say it.

Não tem... É uma afirmação pessoal que você faz

It doesn't exist... It's a personal statement that you make.

pela arte na literatura. Mas é isso mesmo.

by the art in literature. But that's exactly it.

O romance era um gênero maldito. Ninguém o levava a sério.

The novel was a cursed genre. No one took it seriously.

Não tinha um...

There wasn't one...

Os romances da época, com uma certa preeminência, era zero.

The novels of the time, with a certain preeminence, were zero.

O Nassim vai estar aqui com a gente.

Nassim will be here with us.

Eram romances muito bem posicionados no momento.

They were very well-placed romances at the time.

E era... É engraçado, os anos 70 foram o ocaso

And it was... It's funny, the 70s were the twilight.

da narrativa brasileira clássica do século XX.

of the classic Brazilian narrative of the 20th century.

Os grandes livros se encerram ali, os grandes autores.

The great books end there, the great authors.

Entre 70 e 90, até a virada do século XX,

Between 70 and 90, up to the turn of the 20th century,

o século XXI, a prosa brasileira entrou num limbo.

In the twenty-first century, Brazilian prose entered a limbo.

Claro, mil exceções, você tem que localizar,

Of course, a thousand exceptions, you have to locate.

mas ela deixa de ter a preeminência luminosa

but she loses her luminous preeminence

que teve com Jorge Amado, com Erick Veríssimo,

that had with Jorge Amado, with Erick Veríssimo,

com os grandes narradores, com Graciliano,

with the great storytellers, with Graciliano,

até aquela prosa dos anos 30, 40, 50, das décadas,

up to that prose from the 30s, 40s, 50s, from the decades,

que marcaram uma espécie de consciência brasileira,

that marked a kind of Brazilian consciousness,

de cabeça brasileira, como pensaram o Brasil,

from a Brazilian perspective, how they envisioned Brazil,

deram as medidas. Isso aí desapareceu completamente.

They gave the measurements. That has completely disappeared.

Tem vários fenômenos aí. Depois dos anos 70,

There are several phenomena there. After the 70s,

tem o tipo de implosão contracultural,

it has the type of countercultural implosion,

a questão da ascensão dos formalismos dos estudos literários,

the issue of the rise of formalism in literary studies,

mas tem também a modernização dos meios,

but there is also the modernization of means,

a digitalização do mundo, que o Brasil atrasou,

the digitization of the world, which Brazil lagged behind,

graças àquele inferno que foi a reserva de mercado,

thanks to that hell that was the market reserve,

um dos erros mais brutais.

one of the most brutal mistakes.

Aliás, o Hélio Gaspar escreveu há pouco tempo sobre isso.

By the way, Hélio Gaspar wrote about this recently.

Um dos erros mais brutais do Brasil foi estabelecer

One of Brazil's most brutal mistakes was to establish

reserva de mercado para a informática,

market reserve for information technology,

em que o Gaspar disse que era mais fácil entrar no Brasil

Gaspar said it was easier to enter Brazil.

com um quilo de cocaína do que com um computador.

with a kilo of cocaine than with a computer.

Foi uma aposta no atraso. Então, a gente perdeu muito tempo nisso.

It was a bet on delay. So, we wasted a lot of time on that.

E que depois virou, e o século XX, ali na virada do século XXI,

And then it turned, and the 20th century, right at the turn of the 21st century,

pegando a minha geração, e toda uma geração nova,

taking my generation and an entire new generation,

a prosa revigorou-se no Brasil. Ela começou a renascer muito forte,

prose has been revitalized in Brazil. It began to be reborn very strongly,

mas ela meio que se apagou. Eram manifestações quase de prosa.

but she kind of faded away. They were almost prose-like manifestations.

A prosa poética, se você pegar os autores Noll,

The poetic prose, if you take the authors Noll,

João Gilberto Noll, se você pegar os autores significativos

João Gilberto Noll, if you take the significant authors

de um período, eles eram figuras muito pessoais,

for a period, they were very personal figures,

era uma prosa muito fechada, muito intimista,

it was a very intimate, very closed prose,

intimista, confessional, ela meio que se desligou

intimate, confessional, she kind of disconnected

daquela visão mais ampla, social, que tinha marcado,

from that broader, social vision that had marked,

que marcou a prosa do Brasil no século XX.

that marked Brazilian prose in the 20th century.

Eu ia só dizer que, no caso do Brasil,

I was just going to say that, in the case of Brazil,

no caso português, é curioso, porque nos anos 70,

In the Portuguese case, it's curious, because in the 70s,

levantado essa hipótese do fim do romance, da morte do romance,

raised this hypothesis of the end of the novel, the death of the novel,

é quando, por autores como, por exemplo, Agostina Bessa Luiz,

it is when, by authors such as, for example, Agostina Bessa Luiz,

que acabou de falecer e que era uma autora absolutamente excepcional,

who has just passed away and was an absolutely exceptional author,

ou o Virgílio Ferreira, o José Cardoso Pires,

or Virgílio Ferreira, José Cardoso Pires,

o Virgílio Ferreira pode ter sido, eventualmente,

Virgílio Ferreira may have been, eventually,

o maior romancista do século XX em Portugal,

the greatest novelist of the 20th century in Portugal,

é pouco conhecido no Brasil, lamentavelmente,

it is little known in Brazil, unfortunately,

é um dos meus autores favoritos, mas essa geração terá levantado

He is one of my favorite authors, but this generation will have risen.

a hipótese de o romance ser improcedente,

the hypothesis of the lawsuit being groundless,

mas, em Portugal, essa discussão virou uma coisa fechada na academia,

but in Portugal, that discussion became something enclosed in academia,

porque, enquanto se discutia a morte do romance,

because, while the death of the novel was being discussed,

aparece Saramago e aparece Lobo Antunes.

Saramago appears and Lobo Antunes appears.

E, então, há um contraciclo, não é?

And then, there is a counter-cycle, isn't there?

Há uma geração excepcional, anterior, mas há, sobretudo,

There is an exceptional generation, one that came before, but there is, above all,

estes dois nomes, aos quais se juntam, depois, por exemplo,

these two names, which are then joined by, for example,

a Lídia Jorge, a Maria Velha da Costa, que é incrível,

Lídia Jorge, Maria Velha da Costa, who is incredible,

a Gabriela Llançol, que é sinistramente complexa,

to Gabriela Llançol, who is sinisterly complex,

mas é genial, e, então, há um contraciclo em Portugal

but it is brilliant, and then there is a countercycle in Portugal

que faz com que toda a discussão seja improcedente, não é?

which makes the entire discussion irrelevant, isn't it?

Porque parecia que, aos ecos do mundo, declarando o romance

Because it seemed that, to the echoes of the world, declaring the romance

como esgotado, Portugal acabava por parir a sua geração,

as exhausted, Portugal ended up giving birth to its generation.

talvez, mais bem sucedida, com as primeiras grandes

perhaps, more successful, with the first great

internacionalizações e que vem a resultar no primeiro

internationalizations and which results in the first

Prémio Nobel e tudo isso. Então, é muito curioso,

Nobel Prize and all that. So, it's very curious,

é curioso entender que, no Brasil, há essa...

It is curious to understand that, in Brazil, there is this...

há esse outro lado e há um certo tempo de uma certa espera

there is this other side and there is a certain time of a certain wait

para que alguma coisa nova chegue, não é?

for something new to come, right?

Mesmo Saramago e Lobo Antunes, nesse momento em que surgiram

Even Saramago and Lobo Antunes, at this moment when they emerged

em Portugal, não eram tão difundidos no Brasil.

in Portugal, they were not as widespread in Brazil.

Sim, claro, demoraram, demoraram. Demoraram, não,

Yes, of course, they took a long time, they took a long time. They took a long time, didn't they?

porque o Saramago foi rapidíssimo, na verdade.

because Saramago was very quick, actually.

Ele escreveu tarde, publicou e, em dez anos, estava,

He wrote late, published, and in ten years, he was,

e o Lobo Antunes também, em dez anos, estava a escrever

And Lobo Antunes was also writing in ten years.

uma crônica semanal no El País, em Espanha, que é uma crônica

a weekly column in El País, in Spain, which is a column

que é uma coisa que, normalmente, os portugueses

What is something that, normally, the Portuguese

não conseguem, porque os portugueses, obviamente,

they can't, because the Portuguese, obviously,

os espanhóis olham para a França, não é?

The Spanish look at France, don't they?

A França olha para a Alemanha e os portugueses não têm

France looks at Germany and the Portuguese do not have.

para onde olhar, ou olham para o mar ou olham para a Espanha,

wherever you look, either they look at the sea or they look at Spain,

não é? Então, há ali...

isn't it? So, there is...

Mas, agora, em relação à Espanha, deixa-me só dizer uma coisa,

But now, regarding Spain, let me just say one thing,

porque uma das coisas, por vezes, das imagens que se tem de Portugal

because one of the things, sometimes, about the images one has of Portugal

é exatamente a de nós sermos um pequeno país, ali, perdidos

it's exactly that we are a small country, there, lost

na Península Ibérica, do qual a Espanha não dá nem conta.

in the Iberian Peninsula, of which Spain is not even aware.

A verdade é que nós somos o único povo ibérico que conseguiu

The truth is that we are the only Iberian people that succeeded.

a independência. Espanha é feita de muitas nações, de muitos povos.

independence. Spain is made up of many nations, of many peoples.

A única nação, o único povo que estabeleceu a sua independência

The only nation, the only people that established their independence.

há 800 anos foram os portugueses. Então, quando eu vou a Madrid,

800 years ago, it was the Portuguese. So, when I go to Madrid,

eu sempre digo isso. Quando dizem, ah, vem aí desse pequeno país,

I always say this. When they say, oh, here comes someone from that small country,

não, somos o único povo que tem o que vocês não conseguiram ter.

No, we are the only people who have what you could not achieve.

Todos eles querem.

They all want.