O olhar perto do chão

No seu mais recente livro, Montevidéu, que nos é apresentado como uma ficção verdadeira,

In his latest book, Montevideo, presented to us as a true fiction,

Henrique Vilamatas descreve-nos um dos seus vários encontros com o Tabuqui,

Henrique Vilamatas describes to us one of his several encounters with the Tabuqui,

a quem muito o admirava desde Mulher de Portupim,

to those who admired him greatly since Woman from Portupim,

o livro que, assim o vê o catalão, trata com leveza poética questões difíceis e complicadas.

The book, as the Catalan sees it, deals with difficult and complicated issues with poetic lightness.

Os dois haveriam de tornar-se amigos, partilhando experiências em várias cidades,

The two would become friends, sharing experiences in various cities.

em conferências literárias ou movidos pelos fios invisíveis de um acaso feliz.

in literary conferences or driven by the invisible threads of a happy coincidence.

Certa vez, sentados numa esplanada nas margens do Arno, em Florença,

One time, sitting at a café along the banks of the Arno, in Florence,

Tabuqui contou a Vilamatas que tinha chegado à fala com um tipo estranho,

Tabuqui told Vilamatas that he had started speaking with a strange type.

um vagabundo que muito impressionara o amigo, em Paris.

a vagabond who greatly impressed his friend in Paris.

Vilamatas guardava do vagabundo uma imagem vincada.

Vilamatas held a vivid image of the vagabond.

Todos os dias ele sentava-se no chão, à porta de uma livraria, no Boulevard,

Every day he sat on the floor, at the door of a bookstore, on the Boulevard,

em frente havia um quiosque de jornais,

in front there was a newsstand,

o que retivera a atenção de Vilamatas nesses longínquos dias parisienses.

what had captured Vilamatas' attention during those distant Parisian days.

O modo elegante como o vagabundo se comportava,

The elegant way the vagabond behaved,

cumprimentando quem entrava e saía da livraria.

greeting those who entered and exited the bookstore.

Por vezes levantava-se, fumando, com o olhar perdido no horizonte, um magnífico havano.

Sometimes he would get up, smoking, with his gaze lost on the horizon, a magnificent Havana cigar.

Durante a maior parte do tempo permanecia sentado no cartão do vagabundo, lendo um clássico.

For most of the time, he sat on the bum's cardboard, reading a classic.

Durante algum tempo, enquanto viveu em Paris,

For a while, while living in Paris,

o catalão viu com muita frequência o estranho vagabundo,

the Catalan often saw the strange vagabond,

anos depois, em Florença, conversando com Tabucchi,

years later, in Florence, talking with Tabucchi,

este confidencia que certa vez chegou mesmo à fala com o homem.

this confides that once he even spoke with the man.

Estava sozinho em Paris, vagueou pelas ruas e deu com aquele homem sentado no chão, lendo o seu clássico.

He was alone in Paris, wandering the streets and came across that man sitting on the ground, reading his classic.

O vagabundo convidou-o a que se sentasse ao seu lado, no chão,

The tramp invited him to sit beside him on the ground,

apreciando o mundo desse patamar ao nível dos pés.

appreciating the world from this standpoint at foot level.

Tabucchi não hesitou, sentou-se ao lado do vagabundo,

Tabucchi did not hesitate, he sat down next to the vagabond,

ficaram ambos, durante algum tempo, em silêncio,

they both remained silent for a while,

observando os que passavam por eles com total indiferença.

observing those who passed by them with complete indifference.

Na noite do festival de Florença, Tabucchi contou a Vila Matas o modo como o vagabundo quebrou, de repente, o silêncio.

On the night of the Florence festival, Tabucchi told Vila-Matas how the vagabond suddenly broke the silence.

Ele nunca mais esqueceria aquelas palavras breves.

He would never forget those brief words.

Disse-lhe o vagabundo,

The vagabond told him,

— Estás a ver, amigo, daqui uma pessoa pode vê-lo muito bem.

— You see, my friend, from here a person can see it very well.

Os homens passam e não são felizes.

Men pass by and are not happy.

Partilho convosco esta passagem do magnífico livro que me ocupa por estes dias,

I share with you this excerpt from the magnificent book that occupies me these days,

na última crónica que assino nesta rádio.

in the last column I write for this radio.

A meu modo, vou agora ocupar as horas, em grande medida,

In my way, I will now occupy the hours, to a great extent,

um pouco à maneira do vagabundo,

a little in the manner of the vagabond,

da história.

of history.

Não penso sentar-me no chão à porta de uma livraria,

I don't intend to sit on the floor at the door of a bookstore,

mas procurarei, muitas vezes, bancos de jardim, à sombra.

But I will often seek garden benches in the shade.

E assim me deixarei ficar, absorto,

And so I will remain, absorbed,

tomando notas para uma improvável emissão futura,

taking notes for an unlikely future release,

feita de silêncios e de palavras elementares.

made of silences and elemental words.

Assim me pôs no ombro a ave clandestina.

Thus the clandestine bird placed me on its shoulder.

Ambição ché.

Ambition, huh?

Ficarei a ver passar os transiuntos com o seu ar triste,

I will watch the passersby go by with their sad looks,

como só os vagabundos sabem detetá-lo.

as only the vagabonds know how to detect it.

Até sempre.

Until always.

A CIDADE NO BRASIL

THE CITY IN BRAZIL