Inventario II - Mario Benedetti

El puente.

The bridge.

Para cruzarlo o para no cruzarlo, ahí está el puente.

To cross it or not to cross it, there is the bridge.

En la otra orilla alguien me espera con un durazno y un país.

On the other shore, someone is waiting for me with a peach and a country.

Traigo conmigo ofrendas desusadas, entre ellas un paraguas de ombligo de madera,

I bring with me unused offerings, including a wooden belly button umbrella,

un libro con los pánicos en blanco y una guitarra que no sé abrazar.

a book with blank panics and a guitar I don’t know how to embrace.

Vengo con las mejillas del insomnio, los pañuelos del mar y de las paces,

I come with the cheeks of insomnia, the handkerchiefs of the sea and of peace,

las tímidas pancartas del dolor, las liturgias del beso y de la sombra.

the shy banners of pain, the liturgies of the kiss and of the shadow.

Nunca he traído tantas cosas, nunca he venido con tan poco.

I have never brought so many things, I have never come with so little.

Ahí está el puente.

There is the bridge.

Para cruzarlo o para no cruzarlo, yo lo voy a cruzar sin prevenciones.

To cross it or not to cross it, I will cross it without reservations.

En la otra orilla alguien me espera con un durazno y un país.

On the other shore, someone is waiting for me with a peach and a country.

Preguntas al azar.

Random questions.

1.

Please provide the text you would like me to translate.

Simplemente en el sur, ¿en qué pronóstico o escape, en qué repliegue del dolor,

Simply in the south, in what forecast or escape, in what retreat from pain,

lo llevo acaso en mí? ¿Me esperan sueños? ¿En qué sueños?

Do I carry it within me? Are dreams waiting for me? In what dreams?

¿Dónde está mi país? ¿Debajo de qué nube? ¿Sobre cuántos despojos?

Where is my country? Under which cloud? Over how many ruins?

¿Metido en qué fragores? ¿Lindante con qué alivios?

Caught up in what frays? Adjacent to what reliefs?

¿Rostro en qué piedra o ciénaga? Crepitando de enigmas, incontable de amores,

"Face in what stone or swamp? Crackling with enigmas, countless in loves,"

¿Azeta en qué triunfo? ¿Pulso de qué candombe?

Azeta in what triumph? Pulse of what candombe?

¿Postergado en qué olvido?

Postponed in what oblivion?

¿Dónde está mi país?

Where is my country?

¿Seré sordo a su viejo cuchicheo o ciego ante el tizón de sus crepúsculos?

Will I be deaf to their old whispering or blind to the smudge of their twilight?

¿Dónde está o estará? ¿En qué rincón o pedacito de miedo poco ilustre?

Where is it or will it be? In what corner or little piece of unremarkable fear?

¿En qué grito o clarín? ¿En qué alma o almario?

In what shout or clarion? In what soul or soul chest?

¿Dónde?

Where?

¿En la atroz misericordia o en la plena sustancia? ¿En qué muralla o huerto?

In the atrocious mercy or in the full substance? In which wall or garden?

¿En qué alcurnia o tinglado? ¿En qué tango o campana?

In what nobility or setup? In what tango or bell?

¿Dónde?

Where?

No cesaré jamás de preguntarlo. Nunca vendrá mi encuentro. ¿Y si viene con quién?

I will never stop asking. He will never come to meet me. And if he comes, with whom?

¿Dónde está mi país? ¿En qué destino o alucinación? ¿En qué nido de hornero o de víbora o de ángeles?

Where is my country? In what destination or hallucination? In what nest of an ovenbird or a snake or of angels?

¿En qué altivez de faro tenue?

In what pride of dim lighthouse?

¿Dónde? ¿En la frontera del teléfono? ¿En la parcela de la suspicacia?

Where? At the border of the phone? In the plot of suspicion?

¿Socio de la quimera, partido en dos o en tres, callado, dulce ya de alaridos, extenuado de tránsitos?

Partner of the chimera, split in two or three, silent, sweet already of screams, exhausted from transitions?

¿Dónde está mi país?

Where is my country?

¿En el invierno? ¿En la casi agobiante tensión de la esperanza?

In winter? In the almost overwhelming tension of hope?

¿En la alegre pesquisa de los niños? ¿En el clavel de la amnistía?

In the joyful inquiry of the children? In the carnation of amnesty?

¿En las deudas de Gálibar? ¿En las huellas del pánico?

In Gálibar's debts? In the traces of panic?

¿Está en los que no están?

Are you one of those who are not?

¿En el montón de la penuria? ¿En los umbrales y fogones?

In the heap of hardship? In the thresholds and fireplaces?

¿En el incandescente laconismo de Ibero?

In the incandescent laconicism of Ibero?

¿En la muerte incurable de Selmar?

In the incurable death of Selmar?

¿En el enjambre que irrumpió en la calle?

In the swarm that burst onto the street?

¿En el felón impune?

In the unpunished felon?

¿Dónde?

Where?

¿En el pan que amanece pese a todo, en la bondad endémica, en el regreso de los nietos pródigos,

In the bread that dawns despite everything, in the endemic goodness, in the return of the prodigal grandchildren,

en los que vienen a morir en casa, en los que nacen desvalidamente?

in those who come to die at home, in those who are born helplessly?

¿Dónde, dónde está mi país?

Where, where is my country?

¿Será que estuvo, está conmigo, que viene y va conmigo, que al fin llega conmigo a mi país?

Could it be that he was, is with me, comes and goes with me, that finally arrives with me to my country?

Aguacero

Downpour

La calle brilla para la ocasión, llueve sobre mis nervios bienvenidos,

The street shines for the occasion, it rains on my welcome nerves.

el aguacero me repara, no sé qué lava en mí, tal vez siluetas o intenciones.

The downpour repairs me; I don't know what it washes away in me, perhaps silhouettes or intentions.

Llueve australmente, sin barruntos, sin desdén y sin cálculo,

It rains from the south, without forebodings, without disdain, and without calculation,

y las gotas que purgan los cristales e inundan miserable el arrabal,

and the drops that purge the crystals and miserably flood the outskirts,

son las gotas de siempre, hijas o nietas de otras lluvias,

they are the usual drops, daughters or granddaughters of other rains,

que chapotearon mis zapatos un mayo y un agosto hace mil años.

that splashed my shoes one May and one August a thousand years ago.

Mi paraguas se abre a duras penas, es un paraguas alemán, un Knirp,

My umbrella barely opens, it's a German umbrella, a Knirp.

hecho para los duros chaparrones de München, y no para esta ducha, eterna, encubridora,

made for the heavy downpours of Munich, and not for this eternal, covering shower,

que reza anhelos mientras cae, canta milongas mientras fluye, hace reproches,

that prays for longings as it falls, sings milongas as it flows, makes reproaches,

moja excusas, dice un perdón sobre las latas y apaga el eco en los charquitos.

Wet excuses, says a sorry about the cans and silences the echo in the puddles.

Llueve de veras, con cadencia propia, por eso se rehace la nata de basuras,

It really rains, with its own cadence, that's why the layer of garbage is reshaped,

esa que roza todas las veredas y va enseñando sus prodigios hasta el desagüe o infortunio.

that which brushes against all the sidewalks and shows its wonders down to the drain or misfortune.

El acuyá estará reseco, habrá Neptunos con la lengua fuera,

The acuyá will be dry, there will be Neptunes with their tongues out,

parvas sedientas, sañas y noasis, terrones como piedras,

thirsty parvas, rage and noasis, clods like stones,

o verdugos.

or executioners.

Pero aquí el cielo se derrama, llueve por las junturas del ocaso,

But here the sky spills over, it rains through the joints of the sunset,

desde las copas de los plátanos con las sirenas de los barcos,

from the tops of the bananas with the ship's sirens,

llueve corriendo y recorriendo los toboganes de las tejas,

It rains running and traversing the slides of the tiles,

regando a baldes o llorando a ríos.

watering with buckets or crying rivers.

Mi lluvia es esta, la descalza, la venerable del peldaño,

My rain is this, the barefoot one, the venerable one of the step,

la desigual del adoquín, la que se escurre entre los tristes

the unevenness of the cobblestone, the one that slips between the sad ones

y hace sus propios socavos.

and makes its own hollows.

La de los jabones, la del silencio con goteras,

The one with the soaps, the one with the silence and leaks,

la de quebrantos de cebolla, después de todo,

the one of onion setbacks, after all,

la que suelta el frío y forma el barro de la patria.

the one that releases the cold and forms the mud of the homeland.

Infancias

Childhoods

Cuando me fui eran chiquilines,

When I left, they were kids,

tenían un rabioso alrededor de púas,

they had a furious one around spikes,

la racha intransigente les quitaba padres, tíos, maestras.

The unyielding streak took away fathers, uncles, teachers from them.

Eran gurises de ojos grandes, despabilados,

They were kids with big eyes, bright-eyed,

que contemplaban en silencio las encerronas, las caídas,

that silently contemplated the traps, the falls,

las levantadas, los adioses.

the risings, the goodbyes.

Entierro tras entierro, fueron y regresaron,

Burial after burial, they went and returned,

asidos a las manos de los sobrevivientes.

holding onto the hands of the survivors.

Así fue que empezaron a conocer temprano,

That's how they started to get to know each other early.

nudillos en la puerta, nudos en la garganta,

knuckles on the door, knots in the throat,

la obligación de no llorar, ser los leprosos de la clase.

the obligation not to cry, to be the lepers of the class.

Eran botijas de otra infancia, sin Julio Verne ni Salgari,

They were bottles from another childhood, without Jules Verne or Salgari,

pero eso sí, con excursiones quincenales,

but of course, with biweekly excursions,

a ver barrotes, a ver barrotes con caricias,

let's see bars, let's see bars with caresses,

besos volados y pañuelos.

Blown kisses and handkerchiefs.

Eran gurises de otra infancia, con menos padres de lo programado,

They were kids from another childhood, with fewer parents than planned.

con abuelas y abuelos más o menos transidos de asumir la penumbra.

with grandmothers and grandfathers more or less resigned to facing the twilight.

Infancia de otros juegos taciturnos,

Childhood of other silent games,

y tardes largas sin explicaciones.

and long afternoons without explanations.

Cuando me fui eran pibes.

When I left, they were kids.

Si bien callaban las preguntas, se despertaban preguntándose

Although they silenced the questions, they woke up wondering.

por qué encerronas, por qué autopsias,

why ambushes, why autopsies,

por qué no están, por qué la madre.

why are they not here, why the mother.

Cuando me fui eran niños.

When I left, they were children.

Hoy han crecido con las calles, con los plurales, con la bronca.

Today they have grown with the streets, with the plurals, with the anger.

Son hombres y mujeres cuerdos,

They are sane men and women,

que escriben cartas y hacen hijos,

that write letters and make children,

y en los estadios y en las plazas cantan al aire casi libre

And in the stadiums and in the squares, they sing in the almost open air.

como los perros a la luna.

like dogs to the moon.

Pero en la noche sacan cuentas y duermen con un ojo abierto.

But at night they settle accounts and sleep with one eye open.

Quizá entre todos les debemos la infancia que no disfrutaron,

Perhaps we owe them the childhood that they did not enjoy.

la gloria gratis de ser niños sin la cabal noción de serlo.

the free glory of being children without the complete notion of being so.

Ser niños, solamente eso,

Just being children, that's all.

con madres y con tíos y maestros, madrinas y padrinos.

with mothers and uncles and teachers, godmothers and godfathers.

La infancia sin prisiones, sin fotos en los diarios,

Childhood without prisons, without photos in the newspapers,

sin entierros ni nubes de sorpresa o de duelo.

without funerals or clouds of surprise or mourning.

Ahora son adultos, escasamente adultos.

Now they are adults, barely adults.

Y pueden preguntarnos a los abuelos pródigos

And they can ask us, the prodigal grandparents.

cómo es eso, el exilio, cómo fueron los años iniciales,

How is that, exile, what were the early years like?

la ruptura, con tantas cosas, tantas cosas.

the breakup, with so many things, so many things.

Qué ruinas olvidamos, qué suertes aprendimos,

What ruins did we forget, what fortunes did we learn?

que si volvemos, que si volveremos, del todo o sólo en partes.

that if we come back, that if we will return, totally or just in parts.

Pero en el fondo la pregunta clave es justamente la que no formulan.

But deep down, the key question is precisely the one they do not ask.

¿Cómo era la infancia indiscutible, la nuestra, la viejísima,

How was the indisputable childhood, ours, the very old one,

la polillada de los años veinte, la desteñida de los treinta,

the moth-eaten of the twenties, the faded of the thirties,

cuando había domingos y padres y maestras,

when there were Sundays and fathers and teachers,

y tíos y madrinas, y cumpleaños del viejo y ravioladas,

and uncles and godmothers, and the old man's birthday and ravioli gatherings,

y la playa de todos y el estadio?

And the beach for everyone and the stadium?

Y la palabra cárcel era apenas la historia

And the word prison was barely the story.

de un lejano conde de Montecristo.

of a distant Count of Monte Cristo.

La madre ahora

The mother now

Doce años atrás, cuando tuve que irme,

Twelve years ago, when I had to leave,

dejé a mi madre junto a su ventana mirando la avenida.

I left my mother by her window watching the avenue.

Ahora la recobro sólo con un bastón de diferencia.

Now I regain it with only a difference of a cane.

En doce años transcurrieron ante su ventanal algunas cosas,

In twelve years, some things passed before her window,

desfiles y redadas, fugas estudiantiles,

parades and raids, student escapes,

muchedumbres, puños rabiosos y gases de lágrimas,

crowds, angry fists, and tear gas,

provocaciones, tiros lejos, festejos oficiales,

provocations, long shots, official celebrations,

banderas clandestinas, vivas recuperados.

clandestine flags, revived lives.

Después de doce años, mi madre sigue en su ventana mirando la avenida,

After twelve years, my mother is still at her window looking at the avenue,

o acaso no la mira, sólo repasa sus adentros,

or does he not look at her, only reviews his insides,

no sé si de reojo o de hito en hito, sin pestañear siquiera.

I don't know if it's out of the corner of my eye or staring fixedly, without even blinking.

Páginas sepias de obsesiones,

Sepia pages of obsessions,

con un padrastro que la hacía enderezar clavos y clavos,

with a stepfather who made her straighten nails and spikes,

o con mi abuela la francesa que destilaba sortilegios,

or with my grandmother the Frenchwoman who distilled spells,

o con su hermano el insociable que nunca quiso trabajar.

or with his unsociable brother who never wanted to work.

Tantos rodeos, me imagino,

So many twists and turns, I imagine,

cuando fue jefa en una tienda, cuando hizo ropa para niños

when she was a boss in a store, when she made clothes for children

y unos conejos de colores que todo el mundo le elogiaba.

and some colorful rabbits that everyone praised.

Mi hermano enfermo oyó con tifus,

My sick brother heard with typhus,

mi padre bueno y derrotado por tres o cuatro embustes,

my good father defeated by three or four lies,

pero sonriente y luminoso cuando la fuente era de ñoquis.

but smiling and bright when the source was gnocchi.

Ella repasa sus adentros, ochenta y siete años de grises,

She reviews her insides, eighty-seven years of grays,

sigue pensando distraída,

keep thinking distractedly,

y algún acento de ternura se le ha escapado como un hilo

and some accent of tenderness has slipped away like a thread

que no se encuentra con su aguja.

that cannot be found with its needle.

Cómo quisiera comprenderla,

How I wish I could understand her,

cuando la veo igual que antes desperdiciando la avenida.

when I see her just like before wasting the avenue.

Pero a esta altura, qué otra cosa puedo hacer yo

But at this point, what else can I do?

que divertirla con cuentos ciertos o inventados.

to entertain her with true or invented stories.

Comprarle una tele nueva o alcanzarle su bastón.

Buy him a new TV or get him his cane.

Historia de vampiros

History of vampires

Era un vampiro que sorbía agua por las noches y por las madrugadas,

It was a vampire that drank water at night and in the early mornings,

al mediodía y en la cena.

At noon and at dinner.

Era abstemio de sangre,

He was abstinent from blood,

y por eso el bochorno de los otros vampiros y de las vampirezas.

And that's why the embarrassment of the other vampires and vampire women.

Contra viento y marea se propuso fundar una boda,

Against all odds, he/she set out to organize a wedding,

de vampiros anónimos.

of anonymous vampires.

Hizo campaña bajo la menguante,

He campaigned under the waning moon,

bajo la llena y la creciente.

under the full and the rising.

Sus modestas pancartas proclamaban,

Their modest banners proclaimed,

vampiros beban agua,

vampires drink water,

la sangre trae cáncer.

Blood brings cancer.

Es claro, los quirópteros,

It is clear, the chiropterans,

reunidos en su ágora de sombras,

gathered in their shadowy agora,

opinaron que eso era inaudito.

They believed that was unheard of.

Aquel loco, aquel alucinado,

That crazy person, that deluded one,

podía convencer a los vampiros flojos,

I could convince the lazy vampires,

esos que liban boldo tras la sangre.

those that sip boldo after the blood.

De modo que una noche, con nubes de tormenta,

So one night, with storm clouds,

cinco vampiros fuertes,

five strong vampires,

sedientos de matíes, plaquetas, leucocitos,

thirsty for matés, platelets, leukocytes,

rodearon al chiflado, al insurrecto,

they surrounded the madman, the insurrectionist,

y acabaron con él y su imprudencia.

And they ended him and his recklessness.

Cuando por fin la luna pudo asomarse,

When the moon was finally able to peek out,

vio allá abajo el pobre cuerpo del vampiro anónimo,

he saw down there the poor body of the anonymous vampire,

con cinco heridas que manaban,

with five wounds that were bleeding,

formando un gran charco de agua.

forming a large puddle of water.

Lo que no pudo ver la luna

What the moon could not see

fue que los cinco ejecutores se refugiaban en un árbol

it was that the five executors were hiding in a tree

y a su pesar reconocían que aquello no sabía mal.

And, to their chagrin, they acknowledged that it didn’t taste bad.

Desde esa noche que fue histórica,

Since that night which was historic,

ni los vampiros ni las vampirezas chupan más sangre.

Neither vampires nor vampire women suck blood anymore.

Resolvieron por unanimidad pasarse al agua.

They unanimously decided to switch to water.

Como suele ocurrir en estos casos,

As is often the case in these situations,

el singular vampiro anónimo es venerado como un mártir.

the anonymous vampire is revered as a martyr.

BOTELLA AL MAR

BOTTLE IN THE SEA

El mar es un azar.

The sea is a chance.

¡Qué tentación echar una botella al mar!

What a temptation it is to throw a bottle into the sea!

Poner en ella, por ejemplo, un grillo,

Put, for example, a cricket in it,

un barco sin velamen y una espiga,

a sail-less ship and a spike,

sobrantes de lujuria, algún milagro

leftovers of lust, some miracle

y un folio rebosante de noticias.

and a page overflowing with news.

Poner un verde, un duelo, una proclama,

Put a green, a duel, a proclamation,

dos rezos y una cábala indecisa,

two prayers and an indecisive cabal,

el cable que jamás llegó a destino

the cable that never reached its destination

y la esperanza pródiga y cautiva.

and the prodigal and captive hope.

El mar es un azar.

The sea is a chance.

¡Qué tentación echar una botella al mar!

What a temptation to throw a bottle into the sea!

Poner en ella, por ejemplo, un tango

Put a tango in it, for example.

que enumerara todos los pretextos

that would list all the excuses

para apiadarse a solas de uno mismo

to have compassion for oneself in solitude

y quedarse en el borde de otro sueño.

and stay on the edge of another dream.

Poner promesas como sobresaltos

Put promises as shocks.

y el poquito de sol que da el invierno

and the little bit of sun that winter brings

y un olvido flamante y oneroso

and a glaring and costly forgetfulness

y el rancor que nos sigue como un perro.

and the rancor that follows us like a dog.

El mar es un azar.

The sea is a chance.

¡Qué tentación echar una botella al mar!

What a temptation it is to throw a bottle into the sea!

Poner en ella, por ejemplo, un naipe,

Put a playing card in it, for example,

un afiche de Dios, el de costumbre,

a usual poster of God, the one that's customary,

el tímpano banal del horizonte,

the banal tympanum of the horizon,

el reino de los cielos y las nubes.

the kingdom of heaven and the clouds.

Poner recortes de un asombro inútil,

To put clips of a useless astonishment,

un lindo vaticinio de agua dulce,

a nice prediction of fresh water,

una noche de rayos y centellas

a night of thunder and lightning

y el saldo de veranos y de azules.

and the balance of summers and blues.

El mar es un azar.

The sea is a chance.

¡Qué tentación echar una botella al mar!

What a temptation to throw a bottle into the sea!

Pero en esta botella navegante

But in this sailing bottle

sólo pondré mis versos en desorden,

I will only place my verses in disorder,

en la espera confiada de que un día

in the trusting hope that one day

llegue a una playa cándida y salobre

I arrived at a pristine and brackish beach.

y un niño la descubra y la destape

and a child discovers it and uncovers it

y en lugar de estos versos

and instead of these verses

halle flores y alertas

I found flowers and alerts.

y corales y baladas

and choruses and ballads

y piedritas del mar y caracoles.

and little stones from the sea and seashells.

El mar es un azar.

The sea is a chance.

¡Qué tentación echar una botella al mar!

What a temptation to throw a bottle into the sea!

Lento pero viene

Slow but it's coming.

Lento pero viene.

Slow but it’s coming.

El futuro se acerca.

The future is coming.

Despacio pero viene.

Slowly but surely.

Hoy está más allá de las nubes que elige

Today is beyond the clouds that it chooses.

y más allá del trueno y de la tierra firme.

and beyond the thunder and the dry land.

Demorándose viene,

Coming slowly,

cual flor desconfiada

which suspicious flower

que vigila el sol sin preguntarle nada.

that watches the sun without asking it anything.

Iluminando viene las últimas ventanas.

Illuminating the last windows is coming.

Lento pero viene.

Slow but it’s coming.

El futuro se acerca.

The future is coming.

Despacio pero viene.

Slowly but surely.

Ya se va acercando.

It's getting closer.

Nunca tiene prisa.

He/She is never in a hurry.

Viene con proyectos y bolsas.

It comes with projects and bags.

Con proyectos y bolsas de semillas.

With projects and seed bags.

Con ángeles maltrechos y fieles golondrinas.

With battered angels and faithful swallows.

Despacio pero viene.

Slowly but surely.

Sin hacer mucho ruido.

Without making much noise.

Cuidando sobre todo los sueños prohibidos.

Taking care above all of the forbidden dreams.

Los recuerdos yacentes y los recién nacidos.

The lying memories and the newborns.

Lento pero viene.

Slow but it’s coming.

El futuro se acerca.

The future is coming.

Despacio pero viene.

Slowly but surely.

Ya casi está llegando con su mejor noticia.

He is almost arriving with his best news.

Con puños, con ojeras, con noches y con días.

With fists, with dark circles, with nights and with days.

La estrella pobre sin nombre todavía.

The poor star still unnamed.

Lento pero viene.

Slow but coming.

El futuro real.

The real future.

El mismo que inventamos.

The same one we invented.

Nosotros y el azar.

Us and chance.

Cada vez más nosotros y menos el azar.

More and more us and less chance.

Lento pero viene.

Slow but it’s coming.

El futuro se acerca.

The future is coming.

Despacio pero viene.

Slowly but surely.

Lento pero viene.

Slow but it’s coming.

Azar 3

Chance 3

¿Dónde estás, muerte, muertecita?

Where are you, death, little death?

Hebra de lágrimas, sueño inconcluso, duplicado de vida.

Thread of tears, unfinished dream, duplicate of life.

Muertecita sin cuerpo, sin amor, sin árbol y sin Dios.

Little dead one without a body, without love, without a tree, and without God.

Pesadilla lunar, convincente mutismo.

Moon nightmare, convincing silence.

Promesas en abstracto, entrañable ceniza, muerte boba.

Abstract promises, cherished ashes, foolish death.

¿Dónde estás, esperando, inventora de huellas?

Where are you, waiting, inventor of footprints?

Nada sin descifrar, óbito de presagios.

Nothing remains undiscovered, death of omens.

Catálogo de pésames.

Catalog of condolences.

¿Dónde?

Where?

¿Dónde me aguardas, larva sin mariposa, araquiri de afanes, curandera frugal con tu paso de alfombra?

Where do you wait for me, larva without a butterfly, araquiri of cares, frugal healer with your carpet-like step?

¿Dónde?

Where?

¿De dónde?

From where?

¿Adónde?

Where to?

Gato, búho, murciélago, cuervo, coyote, lobizón, ominoso alacrán, traición de la vigilia, crimen perfecto.

Cat, owl, bat, raven, coyote, werewolf, ominous scorpion, treachery of wakefulness, perfect crime.

¿Cuándo?

When?

Resignación descalza, angelote sin alas.

Bare resignation, little angel without wings.

Miseria del suntuoso, opulencia del pobre, martingala del Lázaro, penúltima bisagra, nombre del polvo.

Misery of the sumptuous, opulence of the poor, martingale of Lazarus, penultimate hinge, name of dust.

¿Cómo?

How?

¿Dónde estás, clandestina, muertecita de veras, santa patrona del alivio, frontera del dolor, borde inquerido, cierre del masacá?

Where are you, clandestine one, truly little dead one, holy patron of relief, border of pain, unqueried edge, closing of the massacre?

Ya lo has visto.

You have already seen it.

A pesar de todos los esfuerzos, no se puede nombrarte muertecita, sin caer fatalmente.

Despite all efforts, one cannot call you little dead one without falling fatally.

En la fosa común, en el lugar común.

In the mass grave, in the common place.

Plaza San Martín

San Martín Square

En este espacio cada uno es capaz de surcir sus vislumbres y tinieblas.

In this space, each person is able to stitch together their glimpses and shadows.

Árboles me rodean con sus patas de elefante.

Trees surround me with their elephant legs.

Tengo un gong en las sienes memoriosas.

I have a gong in my memory-laden temples.

En un banco como este, cubierto de ramitas,

On a bank like this, covered with twigs,

mi adolescencia aprendió a Dostoyevsky,

my adolescence learned from Dostoyevsky,

y gracias a Fernández Moreno en Chascomús,

and thanks to Fernández Moreno in Chascomús,

pensó el equivalente de Anquío Sompitore.

he thought of the equivalent of Anquío Sompitore.

Tosudo como la cadencia de un molino,

Stubborn like the cadence of a mill,

latigazo del aire, desairado,

air whip, snubbed,

sé del barro prolijo,

I know about the neat clay,

los segmentos de cielo,

the segments of sky,

las hojas muertas,

the dead leaves,

y el gemido o la brisa.

and the moan or the breeze.

No es un refugio,

It is not a refuge,

pero da amparo.

but it provides shelter.

Oasis ecológico con vista a la jornada,

Ecological oasis with a view of the day,

sin la miseria huésped en los lindes,

without misery dwelling on the outskirts,

pero con frisos de jactancia y humo.

but with friezes of boastfulness and smoke.

Siempre se anima su propuesta de verdes,

His proposal of greens is always encouraged.

y la disfruto como si fuera un insomnio

and I enjoy it as if it were an insomnia

de esos que transitan por los amores de la piel,

of those who wander through the loves of the flesh,

proclive a tantas otras ceremonias.

prone to so many other ceremonies.

También me conforta su condición de isla,

It also comforts me its condition of being an island,

eco creyente del simulacro organizado,

echo believer of the organized simulacrum,

o fortuna libre de viejas simetrías,

O fortune, free from old symmetries,

ya que sus canteros fingen otra retórica.

since their planters feign another rhetoric.

Lujo del pobre entre los opulentos,

Luxury of the poor among the opulent,

galaxia de jubilados y niñeras,

galaxy of retirees and nannies,

y seminaristas autoflagelados

and self-flagellating seminarians

que salen a respirar con los gorriones.

that come out to breathe with the sparrows.

Siempre acudo a vos en peregrinación,

I always come to you in pilgrimage,

plaza San Martín de los pastitos elegantes

San Martín Square of the elegant little grasses

y de las muchachas que aprenden a besar

and the girls who learn to kiss

con los ojos cerrados, como en el cine.

with closed eyes, like in the movies.

Pausa de Agosto

August Break

Madrid quedó vacía, sólo estamos los otros,

Madrid was left empty, it’s just us now.

y por eso se siente la presencia de las plazas,

and that's why the presence of the squares is felt,

los jardines y fuentes, los parques y glorietas.

the gardens and fountains, the parks and gazebos.

Como siempre el verano Madrid se ha convertido,

As always, summer has become Madrid,

en una calma unánime,

in a unanimous calm,

pero agradece nuestra permanencia,

but thanks for our stay,

a contrapelo de los más.

against the grain of most.

Es un Agosto de eclosión privada,

It is a August of private hatching,

sin mercaderes ni paraguas,

without merchants or umbrellas,

sin comitivas ni mitines.

without delegations or rallies.

En ningún otro mes del larguísimo año,

In no other month of the long year,

existe enlace tan sutil,

there exists such a subtle link,

entre la poderosa metrópoli y nosotros pecadores.

between the powerful metropolis and us sinners.

Afortunadamente, los árboles han vuelto a ser,

Fortunately, the trees have returned to be,

protagonistas del aire gratuito,

protagonists of free air,

como antes, cuando los ecologistas,

like before, when the environmentalists,

no eran todavía imprescindibles.

they were not yet essential.

También los pájaros disfrutan,

The birds also enjoy,

al abatiente de una nube que inesperadamente,

to the falling of a cloud that unexpectedly,

se transforma en vivible y volable.

it transforms into livable and flyable.

Los madrileños han huido,

The people of Madrid have fled,

a la montaña y a Marbella,

to the mountain and to Marbella,

a Ciudadela y Benidorm,

to Ciudadela and Benidorm,

a Formentor y Tenerife,

to Formentor and Tenerife,

y nos entregan sin malicia,

and they give themselves to us without malice,

a los otros que ahora, por fin,

to the others who now, finally,

somos nosotros,

it's us,

un Madrid sorprendente,

an astonishing Madrid,

casi vacante,

almost vacant,

despejado, limpio de hollín y disponible.

clear, soot-free and available.

En él andamos como dueños,

In it we walk like owners,

tercermundistas del arrobo,

third world enthusiasts,

en solidarias pulcras avenidas,

in solidary, pristine avenues,

sudando con unción la gota gorda.

sweating profusely.

El verano no es tiempo de fragor,

Summer is not a time of noise,

sino de verde tregua.

but of a green truce.

Empalagados del rencor insomne,

Sickened by sleepless resentment,

estamos como nunca dispuestos a la paz.

We are more ready for peace than ever.

En el rato estival,

In the summer moment,

la historia se detiene,

the story stops,

y todos descubrimos una vida postiza.

and we all discovered a fake life.

Pero cuando el azueto se termine,

But when the holiday is over,

volverán a sonar las bocinas,

the horns will sound again,

los gritos, las sirenas,

the screams, the sirens,

los mueras y los vivas,

the dead and the living,

bombas y zambombazos,

bombs and loud bangs,

y las dulces, metódicas campanas.

and the sweet, methodical bells.

Durante tres fecundas estaciones,

During three fruitful seasons,

nadie se acordará de pájaros y árboles.

No one will remember birds and trees.

DIGNIDADES

DIGNITIES

Está la dignidad de los honores,

Is the dignity of honors,

de la etiqueta y de la jerarquía,

of etiquette and hierarchy,

de las señoras y de los señores,

of the ladies and gentlemen,

de huesencia ilustrísima y usía,

of illustrious excellence and your honor,

la dignidad de los que tienen plata

the dignity of those who have money

y el protocolo más la pleitesía,

and the protocol plus the homage,

y, distancias salvadas, la corbata.

and, distances crossed, the tie.

Las alcurnias de origen,

The lineage of origin,

sospechoso,

suspicious,

y la honra que hoy viene más barata,

and the honor that today comes cheaper,

la fe del militar pundonoroso,

the faith of the honorable soldier,

que ordena simplemente la tortura

that simply orders the torture

con el aval del todopoderoso.

with the endorsement of the Almighty.

Está la dignidad de la censura,

The dignity of censorship is at stake,

la del garrote y de la contumacia,

the one of the club and of stubbornness,

de la calumnia y su salpicadura,

of slander and its splash,

y las miserias de la aristocracia,

and the miseries of the aristocracy,

y la ambición en tres velocidades,

and ambition at three speeds,

y el simulacro triste de la audacia.

and the sad sham of audacity.

Pero también hay otras dignidades,

But there are also other dignities,

que no suelen andar de boca en boca,

that they don't usually go from mouth to mouth,

aunque recorran todas las edades,

although they traverse all ages,

y toda la vergüenza, que no es poca.

and all the shame, which is not little.

La dignidad de la naturaleza,

The dignity of nature,

que de tan cuerda nos parece loca,

that she seems crazy to us for being so sane,

la dignidad que siempre sale ilesa

the dignity that always comes out unscathed

del tumulto, la trampa y su cortejo,

of the tumult, the trap, and its entourage,

y está la dignidad de la pobreza,

and there is the dignity of poverty,

la que se lleva inscrita en el pellejo,

the one that is marked on the skin,

y permite enfrentar sin más señales

and allows facing without further signs

la entrañable mirada del espejo.

the endearing gaze of the mirror.

Está la dignidad de los leales,

It is the dignity of the loyal,

aquellos que en las buenas y en las malas,

those who in good times and bad,

en tiempos de revés y en los triunfales,

in times of setbacks and in the triumphant ones,

no cambian sus raíces por las alas,

they do not change their roots for wings,

ni exigen el cilicio ni la alfombra,

neither do they demand the cilice nor the carpet,

van sin alabanceros ni bengalas,

they go without flares or smoke bombs,

y en el simple baluarte de su sombra

and in the simple bastion of his shadow

tienen la dignidad que dignifica,

they have the dignity that dignifies,

esa que normalmente no se nombra,

that which is usually not mentioned,

ni se lleva a la feria o se publica.

neither is it taken to the fair nor is it published.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

A naked woman in the dark

tiene una claridad que nos alumbra,

it has a clarity that enlightens us,

de modo que si ocurre un desconsuelo,

so that if a heartache occurs,

un apagón o una noche sin luna,

a blackout or a moonless night,

es conveniente y hasta imprescindible

it is advisable and even essential

tener a mano una mujer desnuda.

to have a naked woman at hand.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

A naked woman in the dark.

genera un resplandor que da confianza.

It generates a glow that instills confidence.

Entonces dominguea el almanaque,

So the calendar goes to Sunday,

vibran en su rincón las telarañas,

the cobwebs vibrate in their corner,

y los ojos felices y felinos

and the happy, feline eyes

miran y de mirar nunca se cansan.

They look and never tire of looking.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

A naked woman in the dark.

es una vocación para las manos,

it is a vocation for the hands,

para los labios es casi un destino,

for the lips is almost a destination,

y para el corazón un despilfarro.

and for the heart, a waste.

Una mujer desnuda es un enigma

A naked woman is a mystery.

y siempre es una fiesta descifrarlo.

And it's always a party to figure it out.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

A naked woman in the dark.

genera una luz propia y no se enciende,

generate its own light and does not turn on,

el cielo raso se convierte en cielo

the ceiling becomes sky

y es una gloria no ser inocente.

and it is a glory not to be innocent.

Una mujer querida o vislumbrada

A beloved or glimpsed woman.

desbarata por una vez la muerte.

Unravel death for once.

Etcétera

Etcetera

Mis versos grises son maniobras

My gray verses are maneuvers.

para encontrarme sin escándalo,

to find me without scandal,

para extraer de lo que he sido,

to extract from what I have been,

de esos escombros que comprendo,

from those ruins that I understand,

de esa tristeza en compañía

of that sadness in company

un vaticinio sin soberbia.

a prophecy without arrogance.

Mis versos grises son preguntas,

My gray verses are questions,

tiros al aire, contraolvidos,

shots in the air, overlooked,

bordes de historia que son huesos,

edges of history that are bones,

besos de lluvia y poco oficio,

kisses of rain and little trade,

insomnios cuerdos como nunca.

sane insomnia like never before.

Ah, pero afortunadamente

Ah, but fortunately.

mis versos no son siempre grises,

my verses are not always gray,

los hay azules, verdes, rojos, etc.

There are blue ones, green ones, red ones, etc.

Desgana

Lack of enthusiasm

No tengo ganas de escribir,

I don't feel like writing,

pero la letra avanza sola,

but the lyrics move forward on their own,

forma palabras y relevos

shapes words and relays

que reconozco como míos.

that I acknowledge as mine.

En la ventana llueve,

It rains on the window.

tantas veces la calle brilló sin fundamento.

So many times the street shone without reason.

No tengo ganas de escribir,

I don't feel like writing,

por eso queda el tiempo en blanco

That's why the time remains blank.

y no es un blanco de inocencia

and it is not a target of innocence

ni de palomas ni de gracia.

neither of doves nor of grace.

En la ventana llueve,

It is raining on the window,

tantas veces la calle se anegó de presagios.

So many times the street was flooded with omens.

No tengo ganas de escribir,

I don't feel like writing,

pero la lluvia llueve sola.

but the rain rains alone.

Tormenta

Storm

Un perro ladra en la tormenta

A dog barks in the storm.

y su aullido me alcanza entre relámpagos

and its howl reaches me among lightning bolts

y al son de los postigos en la lluvia.

and to the sound of the shutters in the rain.

Yo sé lo que convoca noche adentro

I know what calls in the night.

esa clamante voz en la casona, tal vez deshabitada.

that clamorous voice in the mansion, perhaps uninhabited.

Dice sumariamente el desconcierto,

It says briefly the bewilderment,

la soledad sin vueltas,

solitude without turns,

un miedo irracional que no se aviene a enmudecer en paz.

an irrational fear that does not agree to silence in peace.

Y tanto lo comprendo,

And I understand it so well,

a oscuras, sin mi sombra,

in the dark, without my shadow,

incrustado en mi pánico,

embedded in my panic,

pobre anfitrión sin huéspedes,

poor host without guests,

que me pongo a ladrar en la tormenta.

That I start barking in the storm.

Sirena

Mermaid

Tengo la convicción de que no existes

I am convinced that you do not exist.

y sin embargo te oigo cada noche.

And yet I hear you every night.

Te invento a veces con mi vanidad

I sometimes make you up with my vanity.

o mi desolación o mi modorra.

oh my desolation or my drowsiness.

Del infinito mar viene tu asombro,

From the infinite sea comes your wonder,

lo escucho como un salmo,

I hear it like a psalm,

y pese a todo, tan convencido estoy de que no existes,

and despite everything, I am so convinced that you do not exist,

que te guardo en mi sueño para luego.

that I keep you in my dream for later.

Esqueleto y saudade

Skeleton and longing.

Antes de confirmarse en la laguna,

Before being confirmed in the lagoon,

cruza la pierna el esqueleto

the skeleton crosses its leg

y se encuentra Gallardo, livianísimo.

And Gallardo is found, very lightweight.

Mira la quebradura del astrágalo

Look at the fracture of the astragalus.

y se quita del pubis una última hebra de algodón.

and takes off one last strand of cotton from her pubis.

¡Qué insufrible es la vida!

How unbearable life is!

Ahora ya no tiene por qué decir adiós

Now you no longer have to say goodbye.

ni albricias ni amor mío.

Neither congratulations nor my love.

¡Qué incómoda es la piel

How uncomfortable skin is.

cuando se vuelve arruga y extravía el disfrute!

when it becomes a wrinkle and enjoyment is lost!

Y sin embargo cuando llueve

And yet when it rains

y está naturalmente calado hasta los huesos,

and is naturally soaked to the bone,

le sobrecoge una violenta

it overwhelms you with a violent feeling

saudade de vivir.

longing to live.

Digamos,

Let's say,

ayer fue yesterday

Yesterday was yesterday.

para buenos colonos,

for good settlers,

mas por fortuna nuestro mañana no es tomorrow.

But fortunately our tomorrow is not tomorrow.

Tengo un mañana que es mío

I have a tomorrow that is mine.

y un mañana que es de todos.

and a tomorrow that belongs to everyone.

El mío acaba mañana,

Mine ends tomorrow,

pero sobrevive el otro.

but the other survives.

Yesterday

Yesterday

Palabra airosa, brillante, sonora,

A word that is graceful, bright, resonant,

regada por añoranzas y quimeras,

spilled by yearnings and dreams,

con penurias y júbilos de telón mágico,

with hardships and joys of a magic curtain,

pesos de neblinosa transparencia

weights of foggy transparency

que a duras penas dejan entrever

that they hardly let show

los simulacros de la civia,

the drills of the civil defense,

la fosforescente, domesticable aurora,

the phosphorescent, domesticated dawn,

la noche atravesada por antorchas.

the night pierced by torches.

Yesterday las gaviotas volaban en inglés,

Yesterday the seagulls were flying in English.

los búhos meditaban en inglés,

the owls were meditating in English,

las muchachas besaban en inglés,

the girls kissed in English,

Glenn abofeteaba en inglés a Rita,

Glenn was slapping Rita in English.

Humphrey y Catherine cruzaban África en inglés.

Humphrey and Catherine were crossing Africa in English.

La verdad es que Yesterday nos desaloja,

The truth is that Yesterday evicts us,

tierna o despóticamente del ayer.

tender or despotic of yesterday.

Yesterday las nieblas eran sólo londinenses,

Yesterday the fog was only London-like,

los rascacielos la seña de Manhattan,

the skyscrapers the hallmark of Manhattan,

los terremotos venían de San Francisco

the earthquakes were coming from San Francisco

y los puentes de Waterloo o de Brooklyn.

and the Waterloo or Brooklyn bridges.

Las ballenas eran turbiamente blancas,

The whales were murkily white,

los molinos quedaban junto al flos.

The mills were next to the river.

Yesterday el prodigio era alcance de todos

Yesterday the prodigy was within everyone's reach.

o también una alfombra de terciopelo negro

or also a black velvet carpet

durante varios lustros preparatorios

during several preparatory decades

hasta que Nathalie Calmus aportó su paleta.

until Nathalie Calmus contributed her palette.

Yesterday sabíamos que el mal era frívolo y satánico

Yesterday we knew that evil was frivolous and satanic.

y que el bien era frívolo pero alcanzable.

and that good was frivolous but attainable.

Y si no que lo digan hombrecitos de abajo

And if not, let the little men from below say so.

que llegaban a la gloria y nos miraban

that they reached glory and looked at us

desde nuestros castillos en el aire.

from our castles in the air.

Conservo, a qué negarlo, buen recuerdo de Yesterday.

I have, I won’t deny it, a good memory of Yesterday.

Después de todo Margaret Sullivan fue mi primer amor.

After all, Margaret Sullivan was my first love.

Saltó a la fama precisamente en Only Yesterday.

She rose to fame precisely in Only Yesterday.

Me llevaba nueve años pero no se notaba

He was nine years older than me, but it didn't show.

y era arduo disputársela a James Stewart que me llevaba doce.

And it was tough to compete with James Stewart, who was twelve years ahead of me.

En realidad Yesterday era sobre todo un sueño para otros.

In reality, Yesterday was mostly a dream for others.

Algo así como la espuma de la sangre,

Something like the foam of the blood,

la esperanza traducida y con erratas,

the hope translated and with typos,

el caudal de vísperas ajenas

the flow of other people's vespers

que a menudo confundíamos con las propias.

that we often confused with our own.

Ayer, en cambio, es palabra doméstica y cortita,

Yesterday, on the other hand, is a domestic and short word,

mera convención para entender el pasado pisado.

merely a convention to understand the past stepped on.

Es claro que sus cuatro letras,

It is clear that its four letters,

sin laberintos ni acicates,

without labyrinths or spurs,

no son equiparables a las nueve de Yesterday.

They are not comparable to the nine of Yesterday.

Su brevedad carece de puentes colgantes,

Its brevity lacks hanging bridges,

de emotivos llantos con cuentalágrimas,

of emotional cries with tear counters,

de vigilias bordadas con alucinaciones,

of vigils embroidered with hallucinations,

de nupcias sensitivas y financieras.

of sensitive and financial nuptials.

Ayer es un roedor infinito y sin laureles,

Yesterday is an infinite rodent without laurels,

saldo de presentimientos y de hogueras,

balance of premonitions and bonfires,

túnel de expiaciones y postrimerías.

tunnel of expiations and afterlife.

Ayer no colecciona éxtasis ni delirios,

Yesterday doesn't collect ecstasy or delirium,

pero hace acopio de cicatrices y entusiasmos,

but it gathers scars and enthusiasm,

de alegrías de segunda mano,

of second-hand joys,

de tristezas que dan la pauta,

of sadness that sets the tone,

de esquirlas de lo real.

of shards of the real.

Tal vez su cándida ventaja sea

Perhaps her innocent advantage is

que para Ayer no precisamos traductores como para Yesterday,

that for Ayer we did not need translators like for Yesterday,

y otra más,

and one more,

que como está sembrada,

that as it is sown,

como está sembrado de días y noches innegables,

as it is sown with undeniable days and nights,

no provoca espejismos ni confabulaciones.

It does not provoke mirages or conspiracies.

Por otra parte, Ayer no exige desertores

On the other hand, Yesterday does not require deserters.

ni del orgullo ni de la vergüenza,

neither of pride nor of shame,

ni del sacrificio ni de las transgresiones.

neither of the sacrifice nor of the transgressions.

Quizá por eso los Ayeres completos

Perhaps that's why the complete Yesterdays

son una enciclopedia del causante,

they are an encyclopedia of the cause.

y cada Ayer es una rama del árbol escente.

And each Yesterday is a branch of the rising tree.

Nadie emigra ni desaparece del Ayer.

No one emigrates or disappears from Yesterday.

Allí están, estamos todos,

There they are, we are all here,

los cuerpos y sus sombras,

the bodies and their shadows,

el misterio y su clave,

the mystery and its key,

la pared y su hiedra,

the wall and its ivy,

el farallón y la resaca,

the sea stack and the undertow,

el rumbo y la deriva,

the course and the drift,

la calma y el espanto.

the calm and the fright.

Yesterday, pasado sin fronteras,

Yesterday, a past without borders,

Ayer es la frontera.

Yesterday is the border.

Yesterday, el mar que fosforece,

Yesterday, the sea that glows.

Ayer, el río que nos trae.

Yesterday, the river that brings us.

Yesterday, las galas de la historia,

Yesterday, the galas of history,

Ayer, la memoria corriente.

Yesterday, the current memory.

Yesterday, paraíso de alquiler,

Yesterday, rental paradise,

Ayer, múltiplo de uno.

Yesterday, a multiple of one.

Mañana

Tomorrow

Bendito seas, río de mañana,

Blessed be you, river of the morning,

futuro en que te abismas.

future that you plunge into.

Vienen contigo esquirlas de infinito,

Shards of infinity come with you,

aunque más breves cada día.

although shorter every day.

Y también el hechizo inquebrantable,

And also the unbreakable spell,

la nostalgia construir,

the nostalgia to build,

la sobrevida,

the survival,

el vuelo de los pájaros que saben,

the flight of the birds that know,

la calma en que descansa la utopía.

the calm in which utopia rests.

Si me concentro no te veo

If I concentrate, I can't see you.

ni sé lo que anticipas.

I don't even know what you anticipate.

Si me recluyo en mis escombros,

If I shut myself away in my rubble,

nadie me librará de tanta ruina.

No one will save me from so much ruin.

Pero si abro mis inviernos

But if I open my winters

de par en par al verde de tu orilla,

wide open to the green of your shore,

aprenderé tal vez con las distancias

I will learn perhaps with distances.

que separan tu fronda de la mía.

that separates your foliage from mine.

Bendito seas, surco de mañana,

Blessed be you, furrow of tomorrow,

con tu repetición de la fatiga.

with your repetition of fatigue.

Desde una mano ancha y sembradora

From a wide and sowing hand

te llegará el azar de la semilla.

you will receive the randomness of the seed.

Mañana de candor, bendito seas,

Morning of candor, blessed be you,

futuro por llegar a la deriva,

future yet to come adrift,

sin preces ni condenas,

without pleas or condemnations,

sin justos a la vuelta de la esquina.

without just people around the corner.

Estás aquí,

You are here,

futuro, hay que ampararte.

future, you have to protect yourself.

Los emboscados en la amanecida

The ambushed at dawn.

quieren acribillarte desde el miedo,

they want to shoot you down from fear,

dejarte sin enigmas.

to leave you without enigmas.

Bendito seas, leño del augurio,

Blessed are you, log of the omen,

mañana, al convertirte en tu ceniza,

tomorrow, when you become your ashes,

aceptarás las cifras de la muerte

you will accept the numbers of death

como una condición de la armonía.

as a condition of harmony.

Los poetas

The poets

Los poetas se encuentran en congresos,

Poets meet at conferences,

en saraos, en cárceles, en las antologías.

in revelries, in prisons, in anthologies.

Unos cosechan loas en manuales de fama,

Some harvest praises in fame manuals,

otros son asediados por la casta censura.

others are besieged by the caste censorship.

Los poetas se abrazan en los aeropuertos

Poets embrace in airports.

y sus tropos encienden la alarma en las aduanas.

and their troops trigger the alarm at the customs.

A menudo bostezan en recitales de otros

They often yawn at others' performances.

y asumen que en el propio bostecen los amigos.

And they assume that friends themselves boast.

Los poetas se instalan en las ferias anuales

The poets set up at the annual fairs.

y estampan codo a codo sus firmas ilegibles

and they stamp their illegible signatures side by side

y al concluir la faena les complace de veras

and at the end of the work, they are truly pleased

que se acerquen los jóvenes confianzudos y tímidos.

Let the bold and shy young people come closer.

Los poetas se encuentran en simposios

Poets meet at symposiums.

por la paz, pero nunca la consiguen.

for peace, but they never achieve it.

Unos reciben premios, otros palos de ciego.

Some receive awards, others blind hits.

Son una minoría casual y válida.

They are a casual and valid minority.

Sus mejores hallazgos son harto discutibles.

Their best findings are highly debatable.

Estudios inclementes revelan sus andamios.

Inclement studies reveal their scaffolding.

Los analistas buscan variantes.

Analysts are looking for variants.

Los poetas suelen dejar alguna para animar el corro.

Poets often leave something to liven up the gathering.

Los poetas frecuentan boliches y museos.

Poets frequent bars and museums.

Tienen pocas respuestas, pero muchas preguntas.

They have few answers, but many questions.

Fruales o soberbios, a su modo sociables,

Frugal or proud, in their own way sociable,

a veces se enamoran de musas increíbles.

Sometimes they fall in love with incredible muses.

Beben, discuten, callan, argumentan, valoran.

They drink, discuss, silence, argue, value.

Pero cuando al final del día se recogen,

But when at the end of the day they are gathered,

saben que la poesía llegará, si es que llega,

they know that poetry will arrive, if it arrives,

siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma.

as long as they are alone with their body and their soul.

Peregrinación a Machado

Pilgrimage to Machado

Baeza es un instante pendular,

Baeza is a pendular moment,

cansado o floreciente según sople la historia.

tired or flourishing depending on how history blows.

Con sus palacios a la espera, sus adoquines resabiados,

With their palaces waiting, their weathered cobblestones,

sus lienzos de muralla, su alcázar que no está,

its walls of canvas, its castle that is not,

sus ruinas que predican, su custodia que gira y centellea,

their ruins that preach, their custody that turns and sparkles,

sus casas blancas y su sol en ocres.

their white houses and their sun in ochres.

Mas no vine a Baeza a ver Baeza,

But I did not come to Baeza to see Baeza,

sino a encontrar a don Antonio que estuvo por aquí,

but to find Mr. Antonio who was here,

desolado y a solas,

desolate and alone,

la muerte adolescente de Leonor en sus manos

the adolescent death of Leonor in his hands

y en su mirada y en su sombra.

and in his gaze and in his shadow.

Tengo que imaginarlo aterido en el aula,

I have to imagine him shivering in the classroom,

junto al bracero las botas raídas,

beside the brazier, the worn boots,

dictando a la Martín y Víctor Hugo,

dictating to Martín and Víctor Hugo,

ya que tan sólo era profesor de francés,

since he was only a French teacher,

uno de tantos.

one of many.

Tengo que descubrirlo en las callejas,

I have to discover it in the alleys,

que ciñen la obstinada catedral montada en la mezquita,

that gird the obstinate cathedral mounted on the mosque,

y suponer que estamos en invierno,

and suppose that we are in winter,

pues no era Machado un poeta de estío.

Well, Machado was not a summer poet.

Que Federico estuvo aquí y dicen,

That Federico was here and they say,

y dicen que le dijo,

and they say that he told her,

a mí me gustan la poesía y la música,

I like poetry and music.

y tocó al piano algo de falla.

and played something by Falla on the piano.

Pero a Machado le atraía más la templada encina negra,

But Machado was more attracted to the cool black holm oak,

que ya murió camino de Úbeda.

that he/she has already died on the way to Úbeda.

Tampoco existe la farmacia,

The pharmacy doesn't exist either,

en su lugar hay una tienda,

there is a store in its place,

donde charlaban y tocían los modestísimos notables,

where the modest notable ones chatted and coughed,

y allí llegaba don Antonio con su silencio

And there arrived Don Antonio with his silence.

y lo sentaba junto a la estufa.

and I sat him next to the stove.

Los madroños, las cabras,

The arbutus trees, the goats,

las lechuzas entraron en sus versos,

the owls entered into their verses,

mientras Baeza mantenía los gavilanes en su nido real.

while Baeza kept the hawks in their royal nest.

La tarde se recogía,

The afternoon was winding down,

las colinas,

the hills,

el poeta no acude.

the poet does not attend.

Sin embargo lo escolto,

However, I escort him.

en su ritual hasta el paseo de la muralla,

in their ritual up to the walk of the wall,

a ver una vez más los olivares,

let's see the olive groves once more,

y las lengüetas del Guadalquivir,

and the tongues of the Guadalquivir,

y la sierra de Mágina,

and the Sierra de Mágina,

que es mágica.

that is magical.

Y junto a mí sin verme,

And next to me without seeing me,

y junto a él sin verlo,

and next to him without seeing him,

entramos don Antonio y yo en la niebla,

Don Antonio and I entered the fog,

medidos por el rojo sol muriente,

measured by the dying red sun,

él como el caminante de sus sueños,

he like the walker of his dreams,

yo como un peregrino de los suyos.

I eat like a pilgrim of yours.

La Vuelta de Mambrú

The Return of Mambrú

Cuando Mambrú se fue a la guerra,

When Mambrú went off to war,

llevaba una almohadilla y un tirabuzón.

I was carrying a cushion and a corkscrew.

La almohadilla para descansar después de las batallas,

The cushion to rest after battles,

y el tirabuzón para descorchar las efímeras victorias.

and the corkscrew to uncork the ephemeral victories.

También llevaba un paraguas,

She was also carrying an umbrella.

contra venablos, aguaceros y palabrotas,

against venablos, downpours, and swear words,

un anillo de oro para la suerte y contra los orzuelos,

a gold ring for luck and against styes,

y un llavero con la llave de su más íntimo desván.

and a keychain with the key to his most private attic.

Como a menudo le resultaba insoportable

As it often became unbearable for him.

la ausencia de la señora de Mambrú,

the absence of Mrs. Mambrú,

llevaba un ejemplar del Cantar de los Cantares,

I was carrying a copy of the Song of Songs.

y a fin de sobrellevar los veranillos de San Juan,

and in order to endure the summer spells of San Juan,

un abanico persa,

a Persian fan,

y otro griego.

and another Greek.

Llevaba una receta de sangría

I had a sangria recipe.

para sobornar al cándido enemigo,

to bribe the naive enemy,

y para el caso de que éste no fuese sobornable,

and in the case that he is not bribable,

llevaba un arcabuz y un verduguillo.

He was carrying a harquebus and a small sword.

Asimismo unas botas de potro que rara vez usaba,

Likewise, some colt boots that I rarely used,

ya que siempre le había gustado caminar descalzo,

since he had always liked to walk barefoot,

y un caleidoscopio artesanal,

and a handcrafted kaleidoscope,

debido probablemente

probably due

a que Marey, Edison y Lumière

to Marey, Edison, and Lumière

no habían nacido aún para inventar el cine.

they had not been born yet to invent cinema.

Llevaba por último un escudo de arpillera,

Lastly, he/she was wearing a burlap shield,

porque los de hierro pesaban mucho,

because the iron ones were very heavy,

y dos o tres principios fundamentales

and two or three fundamental principles

mezclados con la caspa bajo el morrión.

mixed with the dandruff under the morion.

Nunca se supo cómo le fue a Mambrú en la guerra,

It was never known how Mambrú fared in the war,

ni cuántas semanas o siglos se demoró en ella.

nor how many weeks or centuries it took in her.

Lo cierto es que no volvió para la Pascua ni para Navidad,

The truth is that he didn't come back for Easter or for Christmas,

por el contrario transcurrieron centenares de Pascuas y Navidades

On the contrary, hundreds of Easters and Christmases passed by.

sin que volviera o enviara noticias.

without him returning or sending news.

Nadie se acordaba de él ni de su perra,

Nobody remembered him or his dog.

nadie cantaba ya la canción

nobody was singing the song anymore

que en su tiempo era un hit.

that in its time was a hit.

Y sin embargo fue en medio de esa amnesia

And yet it was in the midst of that amnesia.

que regresó en un vuelo regular de Iberia,

who returned on a regular Iberia flight,

exactamente el miércoles pasado,

exactly last Wednesday,

tan rozagante que nadie osó atribuirle más de un siglo y medio,

so resplendent that no one dared attribute to it more than a century and a half,

tan lozano que parecía el chosno de Mambrú.

so lush that he looked like Mambrú's grandson.

Por supuesto, ante retorno tan insólito,

Of course, in the face of such an unusual return,

hubo una conferencia de prensa en el abarrotado Salón Vip.

There was a press conference in the packed VIP Room.

Todos quisieron conocer las novedades que traía Mambrú después de tanta guerra.

Everyone wanted to know the news that Mambrú brought after so much war.

Cuántas heridas, cuántos grilletes, cuántos casus belli,

How many wounds, how many shackles, how many casus belli,

cuántos pillajes y zafarranchos de combate,

how many pillages and combat skirmishes,

cuántas invasiones, cuántas ergástulas,

how many invasions, how many prisons,

cuántas amnistías, cuántas emboscadas y recompensas indebidas,

how many amnesties, how many ambushes and undue rewards,

cuántas cicatrices, cuánta melancolía,

how many scars, how much melancholy,

cuántos cabestrillos, cuántas hazañas y rendiciones incondicionales,

how many slings, how many feats and unconditional surrenders,

cuánto orgullo, cuántas lecciones, cuántos laureles,

how much pride, how many lessons, how many laurels,

cuántas medallas y cruces de chafalonía.

how many medals and crosses of chafalonía.

Ante el asedio de micrófonos que diecinueve hombres de prensa

In the face of the siege of microphones by nineteen members of the press

blandían como cachiporras, Mambrú, oprimido pero afable,

they brandished like clubs, Mambrú, oppressed but affable,

sólo alcanzó a decir, «Señores, no sé de qué me están hablando».

he only managed to say, "Gentlemen, I don’t know what you're talking about."

Traje una brisa con arpegios, una paciencia que es un río,

I brought a breeze with arpeggios, a patience that is a river,

una memoria de cristal, un ruiseñor, dos ruiseñoras,

a crystal memory, a nightingale, two nightingales,

traje una flecha de arcoíris y un túnel pródigo de ecos,

I brought a rainbow arrow and a prodigal tunnel of echoes,

tres rayos tímidos y una sonata para grillo y piano,

three shy rays and a sonata for cricket and piano,

traje un lorito tartamudo y una canilla que no tose,

I brought a stuttering parrot and a faucet that doesn’t cough.

traje un teléfono del sueño y un aparejo para náufragos,

I brought a dream phone and a device for shipwrecked people,

traje este traje y otro más, y un faro que baja los párpados,

I brought this suit and another one, and a lighthouse that lowers the eyelids,

traje un limón contra la muerte y muchas ganas de vivir.

I brought a lemon against death and a great desire to live.

Fue entonces que nació la calma y hubo un silencio transparente,

It was then that calm was born and there was a transparent silence,

un necio adujo que las pilas se hallaban húmedas de llanto

A fool claimed that the batteries were damp with tears.

y que por eso los micrófonos estaban sordos y perplejos.

and that is why the microphones were deaf and perplexed.

Poquito a poco aquel asedio se fue estrechando en un abrazo

Little by little, that siege tightened into an embrace.

y Mambrú, viejo y joven y único, sintió por fin que estaba en casa.

And Mambrú, old and young and unique, finally felt that he was home.

EL OLVIDO

THE FORGETTING

El olvido no es victoria sobre el mal ni sobre nada,

Oblivion is not a victory over evil nor over anything.

y si es la forma velada de burlarse de la historia,

and if it is the veiled way of mocking history,

para eso está la memoria que se abre de par en par

that’s what the memory is for, which opens wide

en busca de algún lugar que devuelva lo perdido.

in search of a place that restores the lost.

No olvida el que finge olvido, sino el que puede olvidar.

It is not the one who feigns forgetfulness that forgets, but the one who can forget.

LA FE

FAITH

Culpable y convicto, ¿qué te pasa?

Guilty and convicted, what's wrong with you?

¿Se fue el pasado y resulta que has quebrado las franquicias de la fe?

Has the past gone and it turns out you have broken the franchises of faith?

¿Quieres saber el por qué?

Do you want to know why?

Mira, la fe es un azar, que tras mucho mendigar viene o se va sin aviso.

Look, faith is a gamble, that after much begging comes or goes without warning.

Deja, pues, el paraíso y húndete solo en el mar.

Leave the paradise then and sink alone into the sea.

INFORME SOBRE CARICIAS

REPORT ON CARESSES

La caricia es un lenguaje.

The caress is a language.

Si tus caricias me hablan, no quisiera que sepan.

If your caresses speak to me, I wouldn't want them to know.

La caricia no es la copia de otra caricia lejana,

The caress is not the copy of another distant caress,

es una nueva versión casi siempre mejorada.

It is a new version that is almost always improved.

Es la fiesta de la piel la caricia mientras dura,

It is the party of the skin, the caress while it lasts.

y cuando se aleja, deja sin amparo a la lujuria.

And when it withdraws, it leaves lust unprotected.

Las caricias de los sueños, que son prodigio y encanto,

The caresses of dreams, which are a marvel and a charm,

adolecen de un defecto, no tienen tacto.

they have a flaw, they have no tact.

Como aventura y enigma,

As adventure and mystery,

la caricia empieza antes de convertirse en caricia.

The caress begins before it turns into a caress.

Es claro que lo mejor no es la caricia en sí misma,

It is clear that what is best is not the caress itself,

sino su continuación.

but its continuation.

CADA CIUDAD PUEDE SER OTRA

EACH CITY CAN BE ANOTHER

Cada ciudad puede ser otra cuando el amor la transfigura.

Each city can be another when love transfigures it.

Cada ciudad puede ser tantas como amorosos la recorren.

Each city can be as many as the loving people who walk through it.

El amor pasa por los parques,

Love walks through the parks,

casi sin verlos, pero amándolos,

barely seeing them, but loving them,

entre la fiesta de los pájaros y la humilía de los pinos.

between the party of the birds and the humility of the pines.

Cada ciudad puede ser otra cuando el amor pinta los muros,

Each city can be different when love paints the walls,

y de los rostros que atardecen, uno es el rostro del amor.

And from the faces that dusk brings, one is the face of love.

El amor viene y va y regresa,

Love comes and goes and comes back,

y la ciudad es el testigo de sus abrazos y crepúsculos,

and the city is the witness of their embraces and twilights,

de sus bonanzas y aguaceros.

of their fair weathers and storms.

Y si el amor se va y no vuelve,

And if love goes away and doesn't come back,

la ciudad carga con su otoño,

the city carries its autumn,

ya que le quedan sólo el duelo y las estatuas del amor.

since he is left with only the mourning and the statues of love.

EL HIJO

THE SON

De haber tenido un hijo no lo habría llamado

If I had had a son, I wouldn't have named him.

ni Mario, ni Orlando, ni Hamlet, ni Hardy, ni Breno,

neither Mario, nor Orlando, nor Hamlet, nor Hardy, nor Breno,

como reza mi fardo onomástico.

As my name bundle states.

Más bien le habría colgado un monosílabo,

Rather, I would have hung up with a monosyllable,

algo así como Luis, o Blas, o Juan, o Paz, o Luz, si era mujer,

something like Luis, or Blas, or Juan, or Paz, or Luz, if it was a woman,

de manera que uno pudiera convocarlo con sólo respirar.

so that one could summon him with just a breath.

Y haber tenido un hijo,

And having had a child,

le habría enseñado a leer en los libros y muros,

he would have taught him to read in books and walls,

y en los ojos veraces,

and in the truthful eyes,

y también a escribir, pero sólo en las rocas,

and also to write, but only on the rocks,

con un buril de fuego.

with a fiery burin.

De modo que las lluvias,

So that the rains,

limpiaran sus palabras,

they will cleanse their words,

defendiéndolas de la envidia y la roña,

defending them from envy and filth,

y eso aunque nadie nunca se arrimara a leerlas.

and that even if no one ever came close to reading them.

De haber tenido un hijo,

If I had had a child,

acaso no sabría qué hacer con él,

wouldn't I know what to do with him,

salvo decirle adiós cuando se fuera,

except to say goodbye when he left,

con miseridos ojos, por la vida.

with miserable eyes, for life.

BÉBETE UN TENTEMPIÉ

HAVE A SNACK

Bébete un tentempié pero sentada,

Have a snack but sitting down,

arrímate a tu sol si eres satélite,

get close to your sun if you are a satellite,

usa tus esperanzas como un sable,

use your hopes like a sword,

desmundízate a ciegas o descálzate,

"Unwind blindly or take off your shoes,"

desmilágrate, ahora, poco a poco.

Dismantle yourself, now, little by little.

Quítate la ropita sin testigos,

Take off your little clothes without witnesses,

arrójale esa cáscara al espejo,

throw that peel at the mirror,

preocúpate, pregúntale, prepárate,

worry, ask him/her, get ready,

sobremuriente no, sobreviviente,

survivor, not dead.

desde el carajo al cielo sin escalas,

from hell to heaven without stops,

y si no vienen a buscar tu búsqueda,

and if they don't come to seek your search,

y te sientes pueril o mendicante,

and you feel childish or beggarly,

abandonada por tu abandoneón,

abandoned by your abandon.

fabulízate de una vez por todas,

fabulize yourself once and for all,

métete en tu ropita nuevamente,

put your little clothes back on,

mundízate, milágrate y entonces,

be worldly, marvel, and then,

apróntate a salir y a salpicarte,

get ready to go out and splash yourself,

calle abajo, novada y renovada,

down the street, new and renovated,

pero antes de asomar la naricita,

but before peeking out the little nose,

bebe otro tentempié.

Have another snack.

Por si las moscas.

Just in case.

El aguafiestas falta sin aviso

The party pooper is absent without notice.

Este poema tiene un epígrafe de Lezama Lima que dice

This poem has an epigraph by Lezama Lima that says

El aguafiesta no ha venido esta tarde.

The party pooper hasn't come this afternoon.

Tal vez se le olvidó tu santo y seña,

Maybe he forgot your password.

después de todo no es tan importante,

after all, it's not that important,

no va a flamear el cielo por su ausencia,

the sky will not blaze for her absence,

ayúdate, secúndate, solázate,

help yourself, support yourself, comfort yourself,

búscate en la quimera de los otros,

find yourself in the chimera of others,

inventa tus estrellas y repártelas,

invent your stars and distribute them,

besa los nombres en sus dos mejillas,

kisses the names on both cheeks,

deja que el corazón te lija el mundo,

let your heart sand the world,

abrázate del miedo y no lo sueltes,

embrace the fear and don't let it go,

vuélvete persuasión, cautela, magia,

become persuasion, caution, magic,

vuélvete sombra, pero no te envicies,

become a shadow, but don't get addicted,

sálvate de turbiones y de nieblas,

save yourself from turmoil and fog,

ponte el otoño con su sol de gala,

Put on autumn with its gala sun,

libérate en las manos que te avisan,

free yourself in the hands that warn you,

descúbrete en los ojos que te nombran,

discover yourself in the eyes that name you,

ya no vendrá, deslígate, distánciate

He won't come anymore, detach yourself, distance yourself.

de su resuello, de sus sortilegios,

of his breath, of his enchantments,

de sus malas noticias, de su rabia,

of your bad news, of your anger,

no dejes que te ensalme de amargura,

don't let it fill you with bitterness,

defiende como loba tu alegría,

defend your joy like a she-wolf,

el tiempo no diseña el pasatiempo,

time does not design the pastime,

el canto no reclama el desencanto,

the song does not demand disillusionment,

el viento no vindica el aspaviento,

the wind does not avenge the uproar,

la fiesta no perdona el aguafiesto.

The party doesn't forgive the party pooper.

Compañero de olvido

Companion of forgetfulness

Este poema está dedicado a Juan Gelman

This poem is dedicated to Juan Gelman.

y tiene un epígrafe del poeta francés René Char,

and it has an epigraph from the French poet René Char,

que dice

What does it say?

«En jour pasera la camaraderie inerte de l'oubli».

"In day will pass the inert camaraderie of oblivion."

Compañero remoto en tu fe de madera,

Remote companion in your wooden faith,

alerta en la querella que no se desvanece,

alert in the complaint that does not fade,

transcurres por los sueños y el incierto futuro

you traverse through dreams and the uncertain future

sin parpadear ni verlos, custodio de la noche.

without blinking or seeing them, guardian of the night.

Hacedores de inviernos y socorros mendigos,

Makers of winters and beggar rescues,

legatarios de brumas y expiaciones,

heirs of mists and atonements,

se borran y te borran del próximo presagio,

they erase you and erase you from the next omen,

dictándote el olvido y olvidándote.

dictating to you the oblivion and forgetting you.

De poco y nada sirven los residuos,

Waste is of little to no use,

de las dulzuras o de las borrascas,

of sweetnesses or of storms,

pero aun si proteges tu dolor bajo llave,

but even if you lock your pain away,

igual han de llegarte mi alarma y mi consuelo.

You must still receive my alarm and my comfort.

Compañero de olvido, en el olvido

Companion of forgetfulness, in forgetfulness.

estamos recordándonos, sabiéndonos,

we are reminding ourselves, knowing ourselves,

solidarios sin nombre, solitarios,

nameless supporters, solitary,

de a uno o en montón, pero insepultos.

one by one or in a pile, but unburied.

Compañero de olvido, no te olvido,

Partner of forgetfulness, I do not forget you,

tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas,

your torments emerge on my whitish temples,

el mundo cambia, pero no mi mano,

the world changes, but not my hand,

aunque Dios nos olvide, olvidaremos.

Even if God forgets us, we will forget.